
Bunge nos invita a un recorrido por sus intereses y precupaciones, que son los de
un pensador contemporáneo sobre el mundo que le rodea. Este singular itine-
rario se inicia con una serie de retratos vivos y originales de personas que ha
tratado a lo largo de su vida y carrera filosófica, como Rarl Popper, Thomas
Kuhn, PauJ Feyerabend, César Milstein, Jorge Sábato o Luis F. Leloir.

En esta ruta, Bunge nos invita también a meditar sobre algunas de las ideas que
le han apasionado: causalidad y azar, caos y accidente, la represión de los recuer-
dos, el culto de los símbolos o los grandes problemas actuales de la medicina.

Finalmente, el autor analiza una serie de cuestiones que afectan al presente y
al futuro de la sociedad, como competencia y cooperación, regulación de conflic-
tos, globalización y corrupción, violencia y derecho, progreso, socialismo, televisión
y sociedad electrónica, la decadencia de la civilización y el porvenir de las fuerzas
armadas.

Con su vasta experiencia, uno de los más grandes filósofos del presente nos guía
generosamente en esta obra para descubrir en cada tema lo más significativo
-para bien y para mal- de la cultura de nuestra época.

MARIO BUNGE
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Esta es una selección de ensayos periodísticos. Se refieren a personas que
he tratado, ideas que me han apasionado, problemas que me preocupan,
acontecimientos que he seguido de cerca, profecías propias o ajenas, y
fantasías que se me han ocurrido cuando me distraía de mi trabajo pro
fesional.

Ninguno de estos ensayos es crónica efímera de sucesos del momen-
to. Han sido pensados para hacer pensar.Y los he escrito para divertirme
y divertir. Casi todos ellos fueron escritos para la Agencia EFE, que me,
ha dejado amplia libertad, tanto de elección de tema como de expresión.
Los demás artículos fueron publicados en periódicos porteños.

Mario Bunge
Departamento de Filosofa

Universidad McGill
Montreal
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Karl Raimund Popper

Anochecía sobre Venecia a fines del verano de 1958. El hombre, menu-
do y ágil, saltó al vaporetto que nos llevaría de la isla de San Giorgio a la
isla de la Salute, en cuyo monasterio nos alojábamos casi todos los con-
gresistas. Me presenté, me reconoció, y enseguida nos enfrascamos en
una discusión filosófica sobre el concepto de probabilidad.

A Popper no le gustaba perder el tiempo. En particular, detestaba el
small talk o charla menuda o trivial. Con cualquier motivo o pretexto se
lanzaba a discutir apasionadamente cualquier cuestión filosófica. Esta uni-
versalidad de intereses y esta pasión le distinguían en la monotonía del
ordinario paisaje filosófico inglés, entonces dominado por la filosofía
del lenguaje inspirada en el célebre aforista Ludwig Wittgenstein, más in-
teresada en palabras que en ideas o cosas.

Yo había «descubierto» a Popper tres años antes, en los anaqueles de
la biblioteca de la Universidad de Chile, adonde había ido a dictar con-
ferencias sobre física y un curso sobre el problema de la causalidad. Me
deslumhró su libro La sociedad abierta y sus enemigos, y se lo dije por car-
ta. Me respondió en seguida y desde entonces mantuvimos una amisto-
sa y nutrida correspondencia durante un cuarto de siglo. Más tarde me
enteré de que, un par de años antes de que yo lo «descubriese» a él, Popper
había recomendado la publicación, en una prestigiosa revista británica,
de mi primer artículo de crítica de la interpretación ortodoxa de la me-
cánica cuántica.

Unos días después de terminado el congreso en Venecia fui a verlo a
la famosa London School of Economics, y asistí a dos lecciones suyas.
Comenzó su curso sobre filosofía de la ciencia pidiendo a sus alumnos
que hiciesen observaciones y registrasen los resultados de las mismas en
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un papel. Los estudiantes se miraron desconcertados: no sabían qué ob-
servar ni con qué finalidad.

Al cabo de diez minutos de silencio embarazoso, Popper declaró en
tono triunfal: «Como ustedes ven, contrariamente a lo que prescriben los
filófosos positivistas, no se empieza por observar. Se empieza por plantear
un problema. La observación viene después, una vez que se ha formula-
do una solución del problema.Y la observación debe procurar refutar la
solución propuesta».

Terminada su lección, Popper salía acompañado de su fiel discípulo
israelí Joseph Agassi, el mejor conocedor de su filosofía, y de quien he
sido amigo desde entonces. Se dirigía en taxi a la estación de Padding-
ton, para abordar el tren que lo llevaría a su bella casa en Penn, en el con-
dado de Buckinghamshire. Hennie, su mujer, secretaria y ama de casa,
odiaba la vida de ciudad y, mientras no mecanografiaba los manuscritos
de su marido, cultivaba unas hermosas rosas rojas.

La casa de Karl estaba llena de libros y papeles. El propio Karl había
confeccionado los muebles cuando, bajo presión paterna, había sido
aprendiz de carpintero en Viena. Los muebles, de austero estilo moder-
no, habían viajado en 1936 de Austria a Nueva Zelanda y, nueve años
más tarde, de allí a Inglaterra. También había un piano de cola, que Karl
aporreaba con mucha pasión aunque escaso efecto musical. Adoraba la
música llamada clásica, en especial la de Mozart, que le conmovía, y de-
testaba la moderna. Esto contribuyó mucho a acercarnos.

Volvimos a vernos dos años después, en el congreso internacional de
lógica, metodología y filosofía de la ciencia que se celebró en la Univer-
sidad de Stanford, California. Popper no se perdía sesión y se quedaba
discutiendo hasta altas horas de la noche, mientras yo dormía. Solíamos
pasear y comer en compañía de varios otros filósofos, y en todo momen-
to discutíamos temas filosóficos.

En un momento dado yo aventuré una oración de la forma «Jamás se
podrá hacer X», referente a los ordenadores. Popper me corrigió ensegui-
da: «Nunca digas eso. Es una imprudencia, porque no podemos prever lo
que podrán hacer nuestros sucesores». Era un meliorista incorregible, que
no reconocía límites de ningún tipo.

En aquella época, Popper no estaba bien de salud. Estaba pálido y se
quejaba de las intervenciones quirúrgicas que había sufrido recientemen-
te. Sospeché que no le quedaban muchos años de vida. (Afortunada-
mente, los acontecimientos mostraron que yo carecía de ojo clínico.) Me

dio pena pensar que moriría sin alcanzar el reconocimiento que mere-
cía. (En aquella época, Popper era prácticamente desconocido fuera de
Gran Bretaña.) Me propuse entonces organizar un volumen de home-
naje para su 65° aniversario. El tomo, titulado The Critical Approach, fue
publicado en Nueva York en 1964. Contenía trabajos de varios hombres
famosos: el inmunólogo sir Peter Medawar, el neurofisiólogo sir John C.
Eccles, los físicos Percy W. Bridgman y David Bohm, los filósofos Adolf
Grünbaum, R. M. Haré, Nicholas Rescher y Paul Feyerabend, los eco-
nomistas F. A. Hayek y Hans Albert, el matemático Paul Bernays, el crí-
tico e historiador del arte sir Ernst Gombrich, y otros. A partir de en-
tonces, la fama de Popper creció exponencialmente. Un año después, la
reina lo armó caballero (sir).

En la primavera de 1961 lo visité en compañía de mi mujer. Nos que-
damos dos días, durante los cuales hablamos de todo. En cuanto quedá-
bamos silenciosos, Hennie nos incitaba a proseguir, advirtiéndonos que
quizá no volvería a presentarse la ocasión. El segundo día, Karl nos invi-
tó a dar un largo paseo por la hermosa campiña inglesa. Conducía a una
velocidad imprudente por esos caminos ondulados y estrechos flanquea-
dos por cercos vivos y sin anuncios publicitarios. (Desde entonces las em-
presas de agribusiness, alentadas por la ministra Thatcher, han eliminado
esos cercos, para dar paso a las grandes máquinas agrícolas. Al destruir el
clásico paisaje inglés también han provocado la erosión del suelo.)

Karl nos invitó a comer en una típica posada inglesa, en cuyo hogar
ardía un fuego acogedor, tan bienvenido en ese país húmedo, pese a que
estábamos a fines de la primavera. De allí nos llevó al famoso teatro de
Stratford on Avon, donde presenciamos una excelente representación
de Hamlet. Mi mujer y yo quedamos muy sorprendidos cuando, antes de
subir el telón, la orquesta tocó el himno nacional británico y el público,
puesto de pie, coreó «God save the Queen». En aquel entonces no com-
prendíamos que una democracia monárquica es muy superior a una dic-
tadura republicana.

Volvimos a vernos todas las veces que yo viajaba a Europa. Recuer-
do en particular un simposio realizado en Londres en el verano de 1965.
Ese simposio fue memorable por dos encuentros: Popper vs. Thomas
Kuhn, y Popper vs. Rudolf Carnap. Creo que hubo consenso en que el
primero terminó en empate y el segundo con la victoria de Carnap.

Popper insistía en la evaluación racional de las teorías científicas, pero
no le interesaba la tortuosa historia real de la ciencia y creía que la única
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función de los experimentos es intentar refutar teorías. Kuhn, irraciona-
lista, no creía en la verdad objetiva, pero sabía que el proceso de evalua-
ción de teorías no es tan puro y sencillo como lo imaginaba Popper.

La confrontación de Popper con Carnap comenzó con una crítica a
éste por David Miller, discípulo y esbirro de Popper. Carnap respondió
la crítica. Cuando Popper salió en defensa de su discípulo, Carnap con-
traatacó con un brillo y vehemencia raros en él, exhibiendo la falacia ma-
temática que invalidaba el argumento de Popper y Miller. Karl quedó
mohíno. Sus adversarios exultaban.

Años después, en Harvard, el famoso filósofo americano Quine me
recordaba con fruición la derrota de Popper en aquella ocasión. No re-
paró en que Karl había perdido la batalla pero no la guerra. En efecto,
éste había tenido razón al afirmar que el proceso inductivo o generaliza-
dor a partir de datos observacionales no está sujeto a leyes, de modo que
la lógica inductiva es un espejismo. Un cuarto de siglo después, Carnap
ha caído en el olvido, en tanto que todo el mundo cita a Popper, con ra-
zón o sin ella.

Hacia el final del simposio, Karl nos invitó a algunos miembros del
mismo a una reunión en su casa. Fuimos Paul Bernays,William Kneale,
AlfredTarski,Tom Kuhn, John Watkins e Imre Lakatos, quien en esa épo-
ca trataba a su profesor con marcada obsecuencia. Cuatro años después, al
suceder a Popper en la cátedra, Lakatos le traicionó, llegando al punto de
impedirle participar en su seminario.

Dos años después nos vimos en el Congreso Internacional de Lógi-
ca, Metodología y Filosofía de la Ciencia realizado en Amsterdam. Allí le
presentamos a nuestro hijo Eric, de tres meses de edad. Popper, típico in-
telectual europeo, no se interesaba por los niños. También me dijo que,
aunque había admirado mi libro sobre la fundamentación de la física, no
le gustaba La investigación científica. En particular, no le gustaba la organi-
zación del libro, porque no está ordenado de manera tradicional.

Sobre todo, a Karl no le gustó que yo adoptase una posición que no
era la suya ni la positivista, sino la mía propia. Esperaba no sólo admira-
ción sino también sumisión, y a menudo la obtenía. No obstante, segui-
mos amigos y continuamos escribiéndonos hasta 1980. Era tan encanta-
dor con sus amigos como feroz para con sus enemigos.

Nuestras trayectorias filosóficas siguieron divergiendo hasta llegar a
un punto en que ya no fue posible el diálogo fructífero. Nos separaban
no sólo nuestras respectivas concepciones de la metodología científica y

de la naturaleza de la mente y de la psicología, sino también nuestras fi-
losofías sociales. Popper, que en su juventud había sido marxista, se tor-
nó extremadamente individualista y conservador, sobre todo desde su
encuentro con Hayek en la London School of Economics. Criticaba a
Bertrand Russell por proponer el desarme nuclear unilateral de Gran
Bretaña, hablaba con desprecio de la gente del Tercer Mundo, e insistía en
que la libertad importa más que la igualdad. En el terreno político, Karl
escribía tan dogmáticamente como sus archienemigos, los totalitarios de
izquierda y de derecha.

En el congreso de 1967, Popper nos asombró a todos presentando su
famosa «teoría» de los tres «mundos»: el físico, el mental y el de las ideas
en sí mismas, desprendidas de las mentes que las han pensado. Esta fue la
primera incursión de Popper en la metafísica. En 1977 publicó, junto
con su viejo amigo Sir John Eccles, un libro muy difundido, ElYo y su ce-
rebro. En él ambos defienden el dualismo mente-cerebro y se las ingenian
para ignorar la psicología fisiológica, que intenta explicar las funciones
mentales como procesos cerebrales.

En 1969 participé en un coloquio sobre la filosofía de Popper, reali-
zado en la Universidad de Boston. Mi ponencia versó sobre la contras-
tabilidad (testaility) de las teorías científicas. Afirmé que la refutabilidad
de una hipótesis no es necesaria ni suficiente para considerarla científi-
ca, puesto que hay teorías muy generales que son confirniables pero no
refutables por datos empíricos. También afirmé que los investigadores cien-
tíficos piden, y a menudo consiguen, críticas constructivas.

Popper reaccionó con vehemencia. Repitió su conocida tesis de que
la refutabilidad es el sello de la cientificidad. Obviamente, no había oído
hablar de las teorías hipergenerales a que yo me refería, tales como las teo-
rías de la información y de los autómatas.

Popper también afirmó que, cuando uno critica, siempre lo hace con
el fin de aniquilar al adversario, nunca para ayudarlo. Supongo que esta
creencia suya se debe a que así suele ocurrir en la comunidad filosófica,
que realiza el ideal de los economistas, de la competencia feroz entre
egoístas perfectos. Esta no es la norma en la comunidad científica, donde
se coopera tanto como se compite.

La filosofía de la ciencia de Popper es fácil de entender si se la con-
cibe como un positivismo invertido. Allí donde los positivistas hablan de
verificación, Popper habla de «falsación». Reemplaza la inducción por la
deducción, la cautela por la audacia, la certidumbre por la falibilidad, y
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la predilección por lo plausible (que Popper llama «probable») por la pre-
ferencia por lo implausible.

Sin embargo, tanto Popper como los positivistas tienen bastante en
común. Uno y otros erigen a la experiencia en tribunal supremo. No
tienen en cuenta que los datos empíricos pueden ser tan falsos como las
hipótesis. Tampoco reparan en que las teorías científicas son juzgadas no
sólo por su correspondencia con los datos, sino también por su armonía
con otras teorías, así como con la concepción filosófica dominante. No
aprecian el enorme poder de la matemática, no sólo como lenguaje sino
también como fuente de inspiración de hipótesis. Ni creen en la posibi-
lidad de una metafísica u ontología científica. En todos estos respectos,
Popper es tan positivista como el que más.

Popper continuó hasta avanzada edad escribiendo y pronunciando
conferencias acerca de una multitud de temas, e interviniendo en va-
rias controversias. Le gustaba épater le bourgeois, haciendo afirmaciones no
sólo heterodoxas sino también obviamente falsas. Una vez me dijo que los
científicos no procuran confirmar sus hipótesis, sino tan sólo refutarlas:
por lo visto, creía que los científicos son masoquistas. Otra, que la psico-
logía y la sociología no son ciencias propiamente dichas. En su libro La
miseria del historicismo afirma que la teoría de Darwin fue una tormenta
en una taza de té. Años después admitió que esta teoría es importante,
pero afirmó que es metafísica antes que científica.

En su libro con Eccles, Popper admitió la posibilidad de la telequi-
nesis. Arguyó que, si bien este presunto fenómeno parapsicológico im-
plica que la energía no se conserva, la ley de conservación no es más que
una hipótesis que acaso sea refutada. Junto con el físico francés Jean-
PierreVigier, defendió la acción a distancia, o sea, la interacción directa
entre cuerpos, sin mediación de campos. En el Congreso Internacional de
Filosofía celebrado en Brighton en 1988, afirmó que el cero no es un nú-
mero. Creo que estas y muchas más fueron afirmaciones a la ligera. Popper
tenía una inteligencia excepcional, pero carecía de formación científica.
Esto no le impedía jactarse de haber leído memorias científicas muy
técnicas, tales como las fundacionales de Schrödinger sobre la mecánica
ondulatoria, que casi nadie entendió en su tiempo.

Sir Karl Popper, muerto en Londres el 17 de septiembre de 1994, ha-
bía nacido enViena el 28 de julio de 1902. Fue uno de los filósofos más
curiosos, cultos, inteligentes, destacados e influyentes de nuestro siglo. Al-
canzó celebridad porque escribió con sencillez y claridad acerca de mu-

chos asuntos interesantes e importantes. Es verdad que careció de un sis-
tema filosófico, y es dudoso que haya tenido ideas originales. En particu-
lar, no se ocupó, sino de refilón, de semántica, de ontología, ni de ética.

Sin embargo, por el sólo hecho de filosofar sobre algunos problemas
importantes, y de defender la razón en una época caracterizada por la
chatura de la filosofía y el renacimiento del irracionalismo, Popper hizo
un señalado servicio a las humanidades. Además, su libro La sociedad abier-
ta y sus enemigos circuló clandestinamente entre disidentes del ex imperio
soviético, contribuyendo al descrédito de la ortodoxia y del autoritarismo.

Pasará un tiempo hasta que se sepa a ciencia cierta cuáles fueron, si
las hubo, las aportaciones constructivas y novedosas de Popper a la filo-
sofía. Lo indudable es que fue un crítico penetrante e influyente de mu-
chas ortodoxias, y que escribió en un estilo diáfano, como corresponde a
un pensador claro, coherente y honesto.
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Thomas Kuhn

Thomas Samuel Kuhn fue el único historiador de la ciencia que llegó a
ser famoso en todos los sectores de la comunidad intelectual. Lo citaban
elogiosamente tanto científicos como anticientíficos, tanto filósofos como
espectadores de la escena cultural.

En mi opinión, Kuhn logró este triunfo debido a que fue mal com-
prendido por casi todos sus lectores. Algunos creen que fue el inventor
de la sociología de la ciencia; otros, que fue un filósofo original; e incluso
hubo quienes tomaron su libro La estructura de las revoluciones científicas
como manifiesto de las revueltas estudiantiles de 1968.

Kuhn nació en Cincinnati el 18 de julio de 1922 y murió de cáncer
en Cambridge, Estados Unidos el 17 de junio de 1996. Era de gran es-
tatura y voz ronca, y cuando lo conocí fumaba enormes habanos pesti-
lentes. Era más bien taciturno, pero le gustaba hablar de ideas y, en par-
ticular, de su trabajo y de sus proyectos. Pese a pasar por sociólogo de la
ciencia, nunca le oí o leí una sola oración sobre acontecimientos políti-
cos. En particular, no se lo oyó cuando los estudiantes condenaban la in-
gerencia de las grandes corporaciones en la vida académica, ni cuando la
Guerra Fría deformaba el quehacer científico y obstaculizaba el funcio-
namiento de la comunidad científica internacional.

Nos vimos por primera vez en un congreso de historia de la ciencia
celebrado en Filadelfia en 1964, e intercambiamos cartas por última vez
en 1992, cuando lo invité a participar en una mesa redonda en el Con-
greso Internacional de Filosofía celebrado en Moscú al año siguiente.
También nos vimos en Londres, Ginebra y Montreal. En Londres, en
1965, asistí a su discusión pública con Popper, que más tarde continuó en
un lugar más reducido y terminó con una reunión en la casa de Karl.

Naturalmente, no llegaron a un acuerdo: Tom persitió en su externalis-
nio, y Karl en su internalismo. O sea, mientras el primero sostenía que las
ideas científicas se deben al medio social, Popper afirmaba que son pro-
ductos de la mente. En otras palabras, Kuhn menospreciaba los cerebros,
en tanto que Popper olvidaba el medio en que éstos se desarrollan.

Kuhn y Popper coincidían en hacer resaltar las revoluciones científi-
cas. Pero mientras Kuhn conocía la importancia del trabajo científico de
hormiga, Popper llegó a afirmar que sólo las ideas revolucionarias pueden
ser científicas. Cuando Tom le criticó esta posición extrema, Karl admitió
que, sin desconocer la posible importancia del trabajo de relleno, a él sólo
le interesaban las grandes ideas nuevas.Y esto es lo que, en efecto, se ve en
su obra, donde recurre una y otra vez a los mismos ejemplos: Copérnico,
Galileo, Newton, y Einstein. La diferencia entre ambos se debe a que, mien-
tras Popper sólo conocía la historia de la ciencia de segunda mano, Kuhn
era un historiador profesional de la ciencia. Sin embargo, su prestigio en-
tre sus colegas historiadores es muchísimo menor que entre los legos.

Kuhn ganó celebridad casi instantáneamente con la publicación de
su best seller sobre las revoluciones científicas. Este libro es uno de los más
citados y menos leídos durante las dos décadas que sucedieron a su pu-
blicación en 1962. Gran parte de su fama se debe a que apareció en el mo-
mento adecuado.

Primero, en esa época todo el mundo hablaba de estructura aunque
nadie, salvo los matemáticos, definían correctamente este concepto. (Toda
estructura lo es de un sistema, conceptual o material, y consiste en el con-
junto de las relaciones entre los componentes del mismo. Las revolucio-
nes, al no ser sistemas, no tienen estructura; su efecto es cambiar, destruir
o crear estructuras.)

El segundo motivo por el cual el libro fue oportuno es que, en esos,
años la juventud universitaria norteamericana y europea comenzaba a
despertar de su letargo político. En efecto, el libro fue interpretado erró-
neamente como un llamado a la transformación revolucionaria de la so-
ciedad, cuando de hecho Kuhn era políticamente conservador y enseñó
en tres universidades que fueron puntales del establishment: Harvard, Prin-
ceton y MIT. Más aún, intentaba ocultar su origen judío: una vez quiso
hacerme creer que su apellido es alemán, en lugar de ser una versión del
antiguo nombre hebreo Cohén.

En este libro Kuhn expone las cuatro ideas que lo hicieron famoso:
las de construcción social del «hecho científico», paradigma, inconmen-
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surabilidad entre teorías rivales, y revolución científica como rebelión y
conversión irracionales.

Kuhn aprendió la primera en el oscuro y curioso libro publicado en
1935, Génesis y desarrollo de un hecho científico, de Ludwik Fleck. Éste era
un médico especializado en enfermedades infecciosas, quien afirmó que
la sífilis, lejos de ser un proceso real, fue creación de la comunidad mé-
dica. Obviamente, confundió la cosa con su nombre. Esta confusión no
era novedosa, ya que es común a todas las formas de idealismo subjetivo.

Pero el libro de Fleck tuvo fortuna por contener una pizca de origi-
nalidad: en lugar de decir que el mundo es del color del cristal con que se
lo mira, Fleck sostuvo que el mundo es pintado colectivamente, en parti-
cular por las comunidades científicas. Fleck ignoró el hecho, conocido por
los arqueólogos, que algunas momias egipcias y preincaicas exhiben indi-'
cios de sífilis. También ignoró que los animales subhumanos pueden
aprender mucho acerca del mundo aun cuando no hacen ciencia. En todo
caso, esta suerte de subjetivismo colectivista encontró eco entre los filo-
marxistas, y es común a los sociólogos de la ciencia menos rigurosos pero
más leídos, tales como Bruno Latour.

Tampoco la idea de paradigma o modelo a imitar es original, pero
Kuhn la radicalizó y difundió. Sostuvo que toda ciencia madura tiene un'
paradigma y sólo uno. Por ejemplo, el paradigma de la física entre New-
ton y Faraday fue la mecánica. Es decir, durante ese período, los físicos
concebían todas las cosas como partículas o agregados de partículas que
satisfacen las leyes de la mecánica clásica. Pero con la física de los cam-
pos electromagnéticos nació un nuevo paradigma que coexistió con el¡
anterior.Y con la física cuántica emergió un tercer paradigma e incluso
un cuarto: el de los modelos semiclásicos. No es verdad, pues, que toda
ciencia madura sea monoparadigmática.

Además, como lo hizo notar Margaret Masterman en 1965, Kuhn
ha utilizado la palabra «paradigma» para designar 22 conceptos radical-
mente diferentes entre sí. Kuhn reconoció honestamente su impreci-t
sión conceptual.Y en su última obra de gran aliento, sobre los orígenes de
la física cuántica, no empleó la desdichada palabra. Además, en una con-
ferencia que le escuché en 1974, declaró que ya se había hartado de ha-
blar sobre paradigmas. Los kuhnianos nunca se enteraron.

Según Kuhn, las teorías que involucran paradigmas diferente son in-
comparables entre sí. Para emplear la expresión popularizada por su amigo
Paul K. Feyerabend, tales teorías serían «inconmensurables» entre sí. Por

ejemplo, la mecánica relativista sería inconmensurable con la clásica. Pero
de hecho las comparamos entre sí y damos buenas razones para preferir
una a la otra. De modo, pues, que la tal inconmensurabilidad no existe.

Este resultado negativo importa para evaluar la idea que Kuhn, así
como Feyerabend, tenían acerca de las revoluciones científicas. Según
ellos, tales revoluciones serían totales. Más aún, los investigadores las adop-
tarían o rechazarían irracionalmente, o sea, sin justificación, al modo en
que se acepta o rechaza una creencia religiosa.

Pero la historia de la ciencia muestra que todas las revoluciones cien-
tíficas conservaron algo de la tradición. Por ejemplo, la Revolución
Científica del siglo xvil conservó, enriqueció y utilizó la matemática
griega.Y la revolución de la genética molecular conservó, enriqueció y
utilizó los hallazgos de la genética clásica y de la bioquímica.

Tampoco es cierto que la adopción de una idea revolucionaria se pa-
rezca a una conversión religiosa: la gente sopesa y discute racionalmente
las ideas nuevas.Y, pese a Kuhn, se parece aun menos al cambio perceptual
que ocurre cuando se contempla una figura ambigua, tal como el famoso
dibujo que parece ya un jarrón, ya una vieja. Este cambio perceptual ocu-
rre automáticamente cada medio minuto, en tanto que los cambios cien-
tíficos resultan de actos deliberados, a saber, investigaciones de problemas.

En resolución, las ideas generales de Kuhn sobre la evolución de las
ideas científicas eran erradas. Peor aun, algunas de ellas tuvieron efectos
desastrosos. Entre éstas se destaca el constructivismo radical actualmente
de moda, según el cual el mundo es una creación de la gente. Es verdad
que al final de su vida Kuhn desautorizó esta fantasía y la calificó de ri-
dicula. Pero anteriormente la había aprobado. Por ejemplo, cuando el
filósofo Hartry Field le preguntó si era realista, contestó: «¡Por supues-
to!». Y cuando a continuación le preguntó si creía que todo el mundo
cambia cuando cambian las teorías, Kuhn también le respondió: «¡Por
supuesto!». Obviamente, Kuhn era confuso y carecía de sutileza filosó-
fica. Esto contribuye a explicar su enorme popularidad: la precisión cues-
ta mucho esfuerzo.

Con todo, Kuhn tuvo por lo menos tres méritos. Uno fue el de avi-
var el interés del público por la historia de la ciencia. Su segundo méri-
to fue el de corregir la visión estrecha del internalismo, que no presta
atención a la sociedad en que se desenvuelven los científicos. Su tercer
mérito fue el de admitir honestamente algunos de sus errores. Esto lo
hizo, en particular, en su libro La tensión esencial (1977).
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Este respeto por la verdad contrasta con la actitud dogmática de los
fieles del primer Kuhn, en particular los «posmodernos», quienes niegan
la posibilidad misma de encontrar la verdad. Kuhn los engendró sin sa-
berlo, y al final de su vida se arrepintió de este pecado involuntario. ¡Oja-
lá algunos kuhnianos adquieran esta virtud del viejo Tom! Nunca es tar-
de para convertirse a la luz de hechos o razones.

Paul Feyerabend

El filósofo de origen vienes Paul K. Feyerabend fue el niño terrible de la
filosofía del siglo xx. Desafió todas las reglas del juego intelectual. Se
mofó de todo y de todos.

Feyerabend nació en Austria en 1924 y murió en Suiza en 1994. Es
ampliamente conocido en la República de las Letras por haber sostenido
tres tesis heterodoxas. La primera, que concibió junto con su amigo Tho-
mas S. Kuhn, es la afirmación de que las teorías científicas rivales son mu-
tuamente «inconmensurables». O sea, serían incomparables al punto de
tratar de asuntos diferentes.

La segunda tesis es la del «anarquismo gnoseológico», según el cual en
el dominio del conocimiento no hay diferencias de calidad: tanto valen
la astrología como la física, el creacionismo como la biología evoluciona-
ría, el curanderismo como la medicina, la hechicería como la ingeniería.

Y la tercera tesis es la antigua creencia idealista de que nada existe
objetivamente, o sea, independientemente del sujeto que explora y co-
noce. Por ejemplo, los átomos y las estrellas no serían cosas materiales
existentes por sí mismas, sino conceptos.

Ninguna de las tres tesis resiste al examen crítico. En efecto, si la te-
sis de la «inconmensurabilidad» fuese verdadera, nadie se tomaría el tra-
bajo de hacer observaciones o experimentos para dirimir entre teorías
rivales. Pero de hecho los científicos se esfuerzan por encontrar la ver-
dad. A veces (como en el caso de los experimentos en el CERN y en el
Fermilab) lo logran a un costo del orden de centenares de millones de
dolares por experimento. La búsqueda de la verdad suele ser costosa aun
cuando la verdad misma no sea una mercancía a la que se le pueda adju-
dicar un precio.
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Si se tomaran en serio el anarquismo gnoseológico («todo vale»), no
sería superior a sus rivales. Pero ningún pensador serio lo toma en serio,
porque equivale a afirmar que el «juego» intelectual no tiene reglas: que
cada cual puede afirmar tranquilamente lo que se le antoja; que las prue-
bas empíricas no cuentan; y, sobre todo, que tampoco cuenta la lógica, de
modo que habría que tolerar la contradicción y el non sequitur. O sea, que
el ser humano no se distinguiría por la racionalidad.

Finalmente, si fuese cierto que: son sólo conceptos todo lo que el
común de la gente cree que está en el mundo exterior, desde los elec-
trones hasta los continentes, nadie se tomaría la molestia de explorar el
mundo real.Todos nos conformaríamos con fabricar y creer mitos y cuen-
tos de hadas. Pero tendríamos que pagar el precio: no nos guareceríamos
de la lluvia, no huiríamos de las bestias feroces (en particular algunos de
nuestros congéneres), ni trabajaríamos para ganarnos el pan.

Feyerabend tuvo múltiples talentos, pero no desarrolló plenamente
ninguno de ellos: fue un aficionado en todo lo que hizo.Toda su vida fue
inquieto, rebelde sin causa, exagerado y desbrujulado, como dicen los fran-
ceses. No tuvo paciencia para estudiar a fondo ningún tema hasta domi-
narlo.

Fue radical en todo. Osciló de un extremo al otro. De joven se en-
roló como voluntario en el ejército nazi. Estudió un poco de física bajo
la dirección de un profesor tristemente célebre por haber «descubierto»
el inexistente monopolo magnético. Luego fue a Berlín Oriental para
estudiar dirección teatral con el gran Bertolt Brecht, comunista de nom-
bre pero anarquista de corazón.

Al poco tiempo, Feyerabend cambió de mentor: esta vez se arrimó al
gran físico danés Niels Bohr. Nada salió de esto. Bohr era algo excén-
trico, pero también serio y exigía resultados. Pocos años después, Fe-
yerabend se arrodilló ante Karl Popper. Al poco tiempo se enemistó con
él. Luego pasó un tiempo con Stefan Kórner en Bristol, y finalmente
emigró a Berkeley, California.

En Estados Unidos Feyerabend trabó amistad con el historiador de
la ciencia Thomas S. Kuhn. Entre los dos improvisaron el programa de la
nueva filosofía y sociología de la ciencia, que reniega de la razón y echa
por la borda el concepto de verdad objetiva, al sostener que los cambios
científicos son tan irracionales como los cambios de modas.

Feyerabend anduvo como gitano tanto por el mapa de la cultura como
por el mundo. La ciencia y la filosofía le quedaban chicas: anhelaba la

presunta libertad del arte, y pensaba que no debería haber diferencias en-
tre éste y la ciencia. Una vez me llamó por teléfono desde California tan
sólo para informarme que la Universidad de Florida le había ofrecido el
decanato de la escuela de música. Naturalmente, no lo aceptó.

Feyerabend no acataba disciplinas ni compromisos de ninguna clase.
Sin ataduras familiares, discípulos, colaboradores, ni programas de inves-
tigación a largo alcance, era libre de moverse a la deriva. Primero aban-
donó Austria por Alemania. Luego se expatrió a Inglaterra, y más tarde a
Estados Unidos. Durante los últimos años de su vida enseñó a la vez en
Berkeley y en el Politécnico de Zúrich.

Le gustaba épater le bourgeois, atacando las creencias mejor fundadas y
las reputaciones mejor ganadas. Por este motivo era un expositor taqui-
llera. Sus alumnos decían que asistían al «circo Feyerabend». Admitían
que iban para divertirse, no para aprender. En su oficina tenía un enor-
me póster mostrando a King Kong, fantasía biológicamente imposible.
No dejó sino un discípulo.

A comienzos de su carrera filosófica, Feyerabend hizo buena letra:
escribió algunos artículos epistemológicos serios, aunque no originales.
Al cabo de unos años se hartó de la disciplina intelectual y se descolgó
con su famoso libro Contra el método (1975), que lo hizo célebre de la no-
che a la mañana.

Yo me enteré de la aparición de este libro por un estudiante mexi-
cano que me informó que acababa de abandonar el estudio de la ciencia
porque Feyerabend acababa de demostrar que la ciencia no es más creíble,
y por lo tanto tampoco más digna de respeto, que la superstición.

Este libro tuvo gran circulación porque denigraba a la ciencia y, en
general, al pensamiento riguroso, en el momento adecuado. Era la época
en que la juventud universitaria norteamericana, asqueada por la gue-
rra deVietnam, se había rebelado contra el establishment. Sin distinguir el
complejo industrial-militar-político de la técnica, ni ésta de la ciencia,
los jóvenes rebeldes embestían ciegamente contra la ciencia básica y la
iiiosofia rigurosa, acusándolas de todos los horrores: la guerra, la degra-
dación ambiental, el consumismo, etcétera.

El libro de Feyerabend venía a justificar esta reacción irracional. Su
consigna era Anythinggoes («Todo vale»), refrán de una popular comedia
musical norteamericana. Esta era la tesis que más tarde fue llamada del
*pensamento débil», y una de las precursoras del llamado «posmoder-
nismo».
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Feyerabend no llegó a esta conclusión nihilista tras un análisis minu-
cioso de un puñado de teorías científicas. Se había vuelto alérgico al aná-
lisis conceptual. En mi última polémica con él, publicada en 1991 en la
revista New Ideas in Psychology mostré que Feyerabend interpretaba equi-
vocadamente las únicas fórmulas que figuran en Contra el método. Algunos
de estos errores son grotescos, al punto de que bastarían para suspender
a cualquier estudiante de física que los cometiese.

La vía que llevó a Feyerabend a apostatar de la ciencia fue un cami-
no de Damasco. El mismo la describió hace tres décadas en la revista
israelí de filosofía. En ella cuenta cómo se había hartado de múltiples tra-
tamientos médicos para curarse una enfermedad crónica. Un día que ca-
minaba por una calle de Londres, Feyerabend vio un cartel que anunciaba
curaciones milagrosas. Convencido de que no tenía nada que perder,
bajó las escaleras y entró en el consultorio de la curandera. Ella lo inte-
rrogó y le recetó un tratamiento heterodoxo.

Según Feyerabend, la curandera le curó el mal crónico. Obviamen-
te, el paciente nunca había oído hablar del efecto placebo, ni recorda-
ba el viejo proverbio «Una golondrina no hace verano», ni la antigua
admonición «Después de no es lo mismo que a causa de». (O quizá
sólo quería ser persuadido.) Su «conclusión» fue que el curanderismo
vale tanto como la medicina, si no más que ésta. Sin más tardar, gene-
ralizó esta tesis a todos los campos. Éste es el origen del «anarquismo
gnoseológico». O sea, se trata de una generalización a partir de un solo
caso, y sin asomo de control experimental. Es el mismo razonamiento
precientífico que alimenta la fe en la homeopatía, el psicoanálisis y la
religión.

No paró aquí la cosa. Feyerabend y su amigo Thomas Kuhn charlan
juntos y se convencen mutuamente de que la verdad objetiva es inalcan-
zable. Sostienen que lo que vale en un momento dado no es sino lo que
se conviene en admitir como verdadero, independientemente de que haya
sido probado. En ciencia todo sería convencional y arbitrario.

Pero Kuhn, a diferencia de su amigo, siguió trabajando y eventual-
mente recapacitó. Dejó de sostener que la verdad es convencional, y dejó
de hablar de paradigmas. (En 1974 le oí decir que estaba harto del tema.)
No así Feyerabend, que durante las dos últimas décadas de su vida adoptó
posturas cada vez más ir racionalistas y subjetivistas.

A primera vista, Feyerabend se parece a otros heretodoxos que se de-
leitaban en épater le bourgeois. En particular, uno podría pensar en Sexto

Empírico, Erasmo, Voltaire, y Nietzsche, otros tantos niños terribles de
sus propios tiempos. Pero el parecido es superficial.Veamos por qué.

Sexto Empírico puso en duda una pila de creencias infundadas que
pasaban por saber en la antigüedad. Exageró, pero enseñó a pensar críti-
camente. Sus libros contra los filósofos, los gramáticos y otros intelectua-
les fueron el azote de los «macaneadores» de su tiempo, y aún se leen con
deleite dos milenios después. En cambio, Feyerabend es uno de los ído-
los de los «macaneadores» de nuestro tiempo.

En su Elogio de la locura, el humanista y teólogo Erasmo de Rotter-
dam no se limita a criticar ciertas ideas y usos de su tiempo, sino que lo
hace enarbolando razones. Además, propone alternativas constructivas,
tales como llevar una vida auténticamente cristiana y repartir los bienes.
(No en vano fue amigo entrañable de Tomás Moro, abuelo del comunis-
mo.) En cambio, Feyerabend no sustentó sus propias críticas ni ofreció
otra alternativa que la licencia total.

Voltaire hizo reír a todo un siglo pero no fue un bufón. Fue un es-
tudioso serio y un crítico tan bien informado como implacable de su tiem-
po. Entre otras cosas hizo el elogio de Newton en una Francia que lo ig-
noraba, y criticó el finalismo cuando era aceptado incluso por grandes
científicos. Además,Voltaire dejó una considerable obra histórica, política,
filosófica y literaria. Sus obras completas abarcan una cuarentena de volú-
menes. Las de Feyerabend, sólo dos.Voltaire atacó el oscurantismo, mien-
tras que Feyerabend lo defendió. Y Voltaire entrevio algunos rasgos de la
sociedad democrática moderna que dio a luz la Revolución Francesa. En
cambio, Feyerabend, al exigir que las escuelas públicas enseñen mitos
junto con la ciencia, confundió la democracia con el caos.

Finalmente, el paralelo de Feyerabend con Nietzsche se limita al re-
chazo de la creencia en la posibilidad de encontrar verdades objetivas.
Nietzsche escribió bien y copiosamente (incluso en exceso), e hizo al-
gunas contribuciones a la filología. Su Así habló Zarathustra es (al menos
así me pareció cuando lo leí a la edad de 17 años) un hermoso poema en
prosa, aunque uno puede no estar de acuerdo con su contenido. En cam-
bio, Feyerabend, que se sentía artista y proclamaba la grandeza del arte,
no dejó obra artística alguna ni se distinguió por su estilo literario. Du-
rante el último tercio de su vida, su estilo fue panfletario.

En lo que sí se parecen notablemente Nietzsche y Feyerabend es en
que la prédica de ambos contra la ciencia fue tan exitosa como infun-
dada. En mi opinión, ambos ejercieron un influjo negativo sobre la cul-
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tura moderna. No en vano, Nietzsche era el ensayista filosófico favorito
de Hitler y ha sido exhumado por los «posmodernos». No en vano, en
Feyerabend se escudaron los fanáticos que exigían que las escuelas secun-
darias norteamericanas dedicaran el mismo tiempo a la leyenda bíblica de
la creación de las especies que a la biología evolutiva.

Esta necrología se está acabando y encuentro que he violado la anti-
gua norma romana: «De los muertos sólo dirás lo bueno». En mi descargo
diré que no he encontrado nada bueno que decir acerca de Feyerabend.
Y que, dada la influencia nociva de su obra, siento que tengo el deber de
alertar contra ella a quienes la han oído elogiar pero no la han leído.

Creo que Feyerabend estaba profundamente errado. Y creo que sus
errores se deben a que nunca se sentó a estudiar pacientemente y con
profundidad tema alguno, a que se dejó llevar por su impulso histrióni-
co, y a su afán por alcanzar celebridad instantánea.

También creo que la influencia popular de Feyerabend fue tan noci-
va como fuerte. Fue nociva porque propaló los mitos de que no hay ver-
dades objetivas y de que a la postre lo único que importa es el poder.
Y su influencia popular fue enorme precisamente porque predicó con
palabra fácil y encendida (así como con el ejemplo) que no vale la pena
estudiar nada en serio y con rigor, ya que «todo vale». Es una invitación al
facilismo. Como si hiciera falta en países sin tradición cultural rigurosa.

Si en verdad todo valiese por igual, no habría motivo para preferir
nada de modo fundado ni, por consiguiente, para amar, cultivar o defen-
der nada en particular. Afortunadamente, no es así. No todo vale por igual.
Por lo tanto, no hay motivos para permanecer indiferente ante el error y la
injusticia. En cambio, hay motivos para trabajar por la verdad y la justicia.

Joseph Bochenski, O.P.

Joseph M. Bochenski, O.P. (1902-1995) fue filósofo, historiador de la ló-
gica, teólogo y sovietólogo. Fue notable sobre todo porque, siendo un
fraile dominico, y por lo tanto guardián profesional del dogma católico,
tuvo el coraje de intentar renovar la fosilizada filosofía católica inyectán-
dole una fuerte dosis de lógica matemática y otra de análisis filosófico.

Bochenski fue un racionalista apasionado, capaz de discutir larga y
coherentemente con cualquiera sobre cualquier asunto, académico o so-
cial. Se le hizo fama de reaccionario por haber fundado un centro de es-
tudios y una revista de sovietología crítica. Pero me consta que, aunque
conservador, no era reaccionario. Desde luego, era antiestalinista y ade-
más no creía en la democracia ni en el feminismo: al fin y al cabo, era
hombre de la Iglesia.

Pero Bochenski fue antifascista en una época en que la Iglesia apo-
yaba entusiastamente a todos los regímenes fascistas en todas partes del
mundo. Además, no aplaudió automáticamente todas las medidas que
adoptaron los nuevos gobernantes de Europa Oriental después del des-
moronamiento del imperio comunista en 1989. Por ejemplo, en 1990 me
dijo que era un escándalo que el ministro polaco de finanzas fuera mone-
tarista, ya que el monetarismo garantiza la desocupación masiva.

He tenido la suerte de dialogar muchas veces con Bochenski en el
transcurso de tres décadas y en cuatro países diferentes. Nos conocimos
personalmente en 1960 en la Universidad de Stanford durante un con-
greso internacional de lógica, metodología y filosofía de la ciencia. (Yo
conocía, por supuesto, algunas de sus obras, y él sabía de mi existencia a
través del argentino Ignacio Angelelli, hoy profesor en Texas, a quien yo
había ayudado para que fuese a Suiza a estudiar con él.) Él y P Stanislas
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Dockx, dominico flamenco dedicado a la filosofía de la ciencia, eran los
únicos congresistas de sotana negra. Bochenski se destacaba por su saber
enciclopédico, brillantez, ademán autoritario, sociabilidad, y sentido del
humor.

En aquella ocasión me contó cómo fue a parar a la filosofía. Era hijo
de pobres y prolíficos campesinos polacos. Le gustaba estudiar pero, en la
Polonia de entonces, la universidad sólo era accesible a los hijos de ricos.
La única posibilidad que tenía un joven humilde de cursar estudios su-
periores era ingresando en un seminario religioso.

En el seminario, Bochenski se familiarizó con la filosofía tomista, ver-
sión cristiana del aristotelismo, y que en 1870 había sido declarada la fi-
losofía oficial de la Iglesia. Sin embargo, al seminario llegaban ecos de las
investigaciones lógicas de la famosa escuela polaca en la que brillaban Al-
fred Tarski y otros. Bochenski las estudió y decidió dedicarse a la lógica
y a la historia de la lógica. Pronto perdió el respeto por el neotomismo
(aunque no por Tomás de Aquino).

Aunque Bochenski respetaba a Husserl, el creador de la fenome-
nología y padrino espiritual de Heidegger, no estimaba a los fenomenó-
logos ortodoxos, y despreciaba a los existencialistas. Dicho sea de paso,
me contó que tampoco tenía gran aprecio por el Papa Juan Pablo II, au-
tor de trabajos fenomenológicos, por considerarlo mal filósofo.

Poco antes de la Segunda Guerra Mundial, Bochenski se expatrió a
Friburgo, encantadora ciudad suiza medio francófona y medio germa-
nófona. Cuando los aliados desembarcaron en el sur de Italia, Bochens-
ki sirvió de capellán en el Ejército Polaco Libre, que se distinguió en la
toma (y destrucción parcial) del enorme monasterio medieval fortifica-
do de Montecassino. Supongo que esa fue la principal aventura munda-
na del Padre Bochenski. Tanto le marcó, que en una ocasión me declaró
que lo mejor del hombre se manifiesta en la guerra. Esta afirmación (que
ya habían hecho Nietzsche y Mussolini) me chocó, sobre todo por pro-
venir de un cristiano. No es difícil imaginar un Obispo Bochenski enro-
lado en una orden monástica guerrera medieval como la de San Benito
de Alcántara.

Exitoso empresario cultural, Bochenski obtuvo el apoyo financiero del
presidente alemán Konrad Adenauer para fundar un instituto y una revis-
ta de sovietología en la Universidad de Friburgo. Allí reunió a un grupo de
jóvenes filósofos y politólogos que produjeron una gran cantidad de libros
y artículos, más o menos objetivos, sobre una multitud de aspectos de la

vida en la URSS. En 1966, cuando yo trabajaba en Friburgo, la ciudad ale-
mana hermana de la suiza del mismo nombre, Bochenski me envió a dos
jóvenes epistemólogos alemanes, Friedrich Rapp y Peter Kirschenman.
Un tiempo después Kirschenman, hoy profesor en Amsterdam, pasó un
año conmigo en Montreal. Rapp es profesor en Berlín.

En 1973 nos encontramos en su ciudad adoptiva durante un colo-
quio sobre ciencia y metafísica que organicé por cuenta de la Academia
Internacional de Filosofía de la Ciencia. La foto que nos tomó el físico
norteamericano John A. Wheeler (el maestro de Richard Feynman) mues-
tra a Bochenski vistiendo el elegante hábito albo de su Orden. En esa
reunión, Bochenski propuso distinguir la ontología, que yo llamo ciencia
general, de la metafísica, que se ocuparía no sólo de lo mundano sino
también de lo sobrenatural. En este punto no concidimos.

Para mí, el episodio más memorable de ese encuentro ocurrió la no-
che en que le presenté al filósofo Guenther Kroeber, de Alemania Orien-
tal, único representante del marxismo en aquel coloquio. Bochenski nos
invitó a ambos a dar un paseo en su automóvil por las serranías del al-
tiplano bernés.Yo acepté confiado porque sabía que Bochenski era un
hábil volante y aviador, y porque su pequeño coche Austin parecía ino-
fensivo. Lo que yo no sospechaba era que, cuando su Orden le prohibió
seguir conduciendo autos de carrera, Bochenski hizo equipar a su mini
con un supercargador. El hecho es que nos hizo conocer las serranías de
noche a una velocidad promedio de 150 kilómetros por hora por cami-
nos serpenteantes y a menudo al borde de precipicios. Al cabo de una
hora escalofriante hicimos un alto en una posada para beber un trago.
Bochenski y Kroeber aprovecharon la oportunidad para intercambiar di-
vertidos chistes anticomunistas. El anticomunismo de Bochenski no era
visceral sino intelectual.

Unos años después, mi amigo se las ingenió para hacerse de un Mer-
cedes 480 que, aunque no es un auto de deporte, puede correr a 200 kiló-
metros por hora. Bochenski me aseguró que él se limitaba a 180 kilóme-
tros por hora. Cuando le reproché que se comportara como un playboy, y
que constituía un peligro público, se rió. Le gustaba épater le bourgeois. Como
la vez que, siendo rector de su universidad, incitó a los estudiantes a de-
clararse en huelga reclamando la construcción de un comedor universita-
rio (que por cierto se hizo y muy bien, o sea, a la suiza). ¿Por qué desafiaba

Bochenski ciertas convenciones sociales? ¿Porque no había tenido infancia?
¿Por qué se sentía prisionero de una organización rigurosa? ¿Quién sabe?
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Durante la guerra, Bochenski le había tomado el gusto a la vida pe-
ligrosa y, al acercarse a la setentena, aprendió a volar. En una ocasión, mien-
tras almorzábamos juntos en la aldea austríaca de Kirchberg (donde Lud-
wig Wittgenstein había trabajado como maestro primario), le pregunté qué
había sentido las primeras veces que había volado. «Terror, por supues-
to», contestó.Y enseguida agregó: «Esto se explica. Los hombres no des-
cendemos de pájaros sino de peces. Por esto, los niños pequeños no le te-
men al agua y aprenden pronto a nadar».

He ahí una explicación que hubiera deleitado a Charles Darwin. Pero
¿cómo se compagina con la doctrina católica? Desde 1953,1a Iglesia Ca-
tólica ha aceptado a regañadientes el hecho de la evolución biológica,
aunque no el mecanismo puramente material y parcialmente aleatorio
que supone y comprueba la biología. En particular, la Iglesia no puede
aceptar una explicación estrictamente biológica de la emergencia y
evolución de las facultades mentales, especialmente de las emociones.
¿Cómo se las arreglaba Bochenski para que su Orden le tolerara seme-
jante herejía?

En la época de la dictadura militar que aterrorizó y arruinó a mi raa-
tria de 1976 a 1983, la Universidad de Buenos Aires le confirió a Bo-
chenski un doctorado honorario. Los esbirros intelectuales de los militares
contaban con la buena conducta del fraile dominico. Pero Bochenski, el
niño díscolo de siempre, los desilusionó: su discurso fue una defensa de
la filosofía analítica, que había sido declarada no grata por el régimen. Los
filósofos analíticos, todos ellos democráticos, aplaudieron a rabiar.

Bochenski era un contrincante formidable. Recuerdo su debate con
el físico y teólogo protestante suizo André Mercier, también amigóte
mío, en una mesa redonda organizada por Evandro Agazzi en Nápoles en
1987. Ese episodio fue una reedición de la controversia multisecular entre
Tomás, el racionalista y realista, con Agustín, el irracionalista y subjetivista.
Adivine el lector quién ganó el match por K.O.

He tenido la buena fortuna de que Bochenski me diera varias muestras
de aprecio. Una de ellas fue su contribución al volumen, publicado en Ams-
terdam en 1990, de estudios sobre mi tratado de filosofía en ocho tomos
(1974-1989). En ese trabajo elogió mi obra e hizo una comparación deta-
llada de mi concepto de sistema con el de Aristóteles (o sea, el propio Bo-
chenski) . Acaso perdonaba mis herejías porque eran próximas a las suyas.

Una vez, mientras almorzábamos al aire libre en Kirchberg, Bochens-
ki me interrogó detalladamente sobre el contenido de mi libro El problema

mente-cerebro. Cuando terminé de exponerle mis hipótesis sobre los me-
canismos neuronales de los procesos mentales, se declaró satisfecho y
dictaminó: «usted se dice materialista, pero en realidad es aristotélico». El
problema es que somos muchos quienes, de Teofrasto y Averroes en ade-
lante, creemos que Aristóteles fue un criptomaterialista. ¿Lo fue también
Bochenski? No lo sé.

¿Qué opinaba Bochenski de la tendencia irracionalista, constructi-
vista y relativista en la filosofía y sociología de la ciencia representada por
Kuhn, Feyerabend, Hanson y Toulmin? Los llamaba «La banda de los cua-
tro», alusión a la camarilla de la viuda de Mao Tse Tung. Él creía, como
yo, que habían hecho un enorme daño al desfigurar la ciencia y, en par-
ticular, al negar la existencia de verdades objetivas y universales, y al pre-
tender borrar la frontera entre la ciencia y la pseudociencia.

La hermenéutica filosófica fue otro de los blancos de las críticas de
Bochenski. Según esa escuela, el método que se usa en las ciencias del hom-
bre no es el método científico sino la llamada comprensión, interpre-
tación o Verstehen. Esta palabra es tan ambigua, que mientras Dilthey la
entendió como empatia, Weber sostuvo que denota el procedimiento de
imaginar las razones que tiene el actor para hacer lo que hace. En todo
caso, para averiguar cómo proceden de hecho los científicos sociales,
Bochenski, ya octogenario, aprendió a leer jeroglíficos egipcios y estudió
la manera en que se los descifra. En un artículo publicado en 1987 llegó
a la conclusión de que los egiptólogos usan el método científico. Fin de
la hermernéutica filosófica.

Una vez nuestro amigo común el psicólogo suizo Meinrad Perrez or-
ganizó una cena durante la cual provocó una discusión sobre la moral.
Bochenski expuso su convicción de que las normas morales no pueden
justificarse: que se las acepta o rechaza intuitivamente. Por ejemplo, pre-
guntó, ¿qué fundamento puede darse a la regla de que no hay que partir-
les la cabeza a los niños? Ninguno, sostuvo.

Ni Perrez ni yo pudimos convencerlo de que las normas morales cum-
plen funciones biológicas o sociales, que regulan algunos aspectos de

nuestra vida, y que en todo caso hay que intentar justificarlas o, en su de-
fecto, criticarlas. Bochenski nos advirtió que el filósofo no debe moralizar

sino analizar.
Bochenski sostenía una tesis similar respecto de la filosofía de la re-

ligión: la tarea de quien la practica es analizar el discurso religioso, no jus-
ficarlo, ni menos aún intentar probar la existencia de Dios. Supongo
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que las opiniones de Bochenski sobre moral y religión no son muy ca-
tólicas. Como no lo fue su declaración, en otra ocasión, de que es con-
veniente que los teólogos conversen con los científicos, porque los pri-
meros salen ganando con tales intercambios.

¿Qué hizo Bochenski para conservar su lucidez hasta los 93 años?
Nunca dejó de usar su cerebro: continuó estudiando, escribiendo y dis-
cutiendo hasta mucho después de jubilarse. No lo hizo para vivir más,
sino porque le gustaba. En todo caso, la neurociencia nos enseña que el
cerebro se mantiene joven trabajando, porque en este caso la inevitable
pérdida de neuronas se compensa con el brote de nuevas dendritas, nue-
vos botones sinápticos y por lo tanto nuevas conexiones: de este modo
las redes neuronales no pierden su complejidad.

Aun cuando yo creyese en el más allá, no le desearía a mi amigo Bo-
chenski q.e.p.d., sino más bien q.s.a., o sea, que siga analizando. Instala-
do en el más allá, Bochenski no perdería ocasión de discutir con los mi-
llares de filósofos y teólogos con quienes se toparía. Y seguramente
intercedería ante las potencias celestiales para que rescatasen a los gran-
des pensadores paganos del infierno. Organizador eficaz e incansable
como fue, montaría un Centro de Rescate del Infierno. Me atrevo a
pensar que me incluiría en su lista. En cuanto a mí, tendría que negociar
mi emigración: no sería cosa de que se me exigiese abjurar de mis con-
vicciones naturalistas. Si se las perdonaron a Bochenski, al menos en lo
que respecta a la evolución biológica, ¿por qué no me las podrían perdo-
nar a mí?

Francisco Romero

Desde la muerte de Alejandro Korn en 1936 hasta la suya propia, acae-
cida inesperadamente en 1962, Francisco Romero fue unánimemente
considerado como el filósofo universitario argentino más importante de
su tiempo. (José Ingenieros había sido mucho más influyente, y aún no
ha sido completamente olvidado, pero no ejerció la cátedra universitaria.
Además, había pertenecido al bando de enfrente, el de los «positivistas» o
cientificistas.)

Romero se destacó por alentar entusiasta y generosamente los estu-
dios filosóficos en Latinoamérica, independientemente de las escuelas en
que se encerraran. Lo hizo no sólo en el Instituto Superior del Profeso-
rado Secundario y en las Universidades de Buenos Aires y La Plata, an-
tes que el peronismo lo obligara a renunciar en 1946. También lo hizo
en el Colegio Libre de Estudios Superiores y desde la Biblioteca Filosó-
fica que fundó y dirigió en la editorial Losada.

(A propósito, la acumulación de cargos, o multichambismo, como se
la llama en mexicano, es característica de los países subdesarrollados. Ella
es inadmisible en los desarrollados, por considerarse que la investigación
original, a diferencia de la difusión, exige dedicación exclusiva. Pero en
la Argentina de esa época sólo algunos científicos, y en primera línea Ber-
nardo A. Houssay, Enrique Gaviola y Félix Cernuschi, lo comprendieron.
Yo fui el primer profesor de filosofía de tiempo completo en la UBA. No
sé si después hubo otros.)

Además de ejercer una considerable influencia intelectual, Romero
dio un ejemplo moral que, por cierto, no siguieron sus colaboradores
más próximos. En efecto, se rehusó a acatar a las autoridades universita-
rias impuestas por el gobierno peronista, a consecuencia de lo cual renun-
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ció a sus cátedras universitarias. Además, pocos años después fue encar-
celado a causa de sus opiniones políticas. (Creo que él y yo fuimos los
únicos filósofos argentinos que tuvimos esa experiencia.)

Romero ejerció su magisterio tanto en la cátedra como desde la edi-
torial y desde su casa, al mantener una nutrida correspondencia con mu-
chísimos estudiosos de la filosofía de toda Latinoamérica. Recuerdo vi-
vidamente sus esquelas, escritas en hojitas con membrete de la Biblioteca
Filosófica de la editorial Losada. Eran claras, breves e iban al grano. ¡Qué
contraste con sus divagaciones filosóficas!

En efecto, Romero fue prisionero de la filosofía idealista alemana a
caballo entre los siglos XIX y XX.Y esa filosofía no se caracterizó precisa-
mente por su claridad ni por su cercanía a los demás campos del saber.
En particular, se mantuvo distante de la ciencia, excepto que ejerció una
influencia negativa sobre los estudios sociales, al sostener que no podían
realizarse de manera científica, y que eran totalmente disyuntos de las cien-
cias naturales (pese a la existencia de ciencias biosociales tales como la
antropología, la psicología, la lingüística e incluso la geografía). Además,
esa filosofía ignoró la nueva lógica matemática y, a fortiori, su uso como
herramienta analítica.

Parte de la germanofilia filosófica de Romero era su menosprecio
por la filosofía anglosajona, a la que consideraba superficial, quizá por no
ocuparse sino marginalmente de metafísica y por ser clara. Una vez me
dijo que los filósofos ingleses sólo escribían ensayos, en tanto que los ger-
mánicos escribían gruesos tratados. Obviamente, nunca vio los dos grue-
sos tomos de Principia mathematica, de Russell y Whitehead.

Romero tampoco apreciaba la filosofía del Ilurninismo francés. Creía
que era mero periodismo.Y alguna vez repitió la opinión de Ortega, de que
el siglo XIX había sido estúpido, pese a que fuera el siglo de Marx, Dar-
win, y del nacimiento de numerosas ciencias nuevas, tales como la lógi-
ca matemática, la física de campos, la genética, la psicología experimental
y la antropología. Sin embargo, Ortega y Romero no eran excepciones:
la enorme mayoría de los filósofos vive aun hoy sin interesarse por lo
que sucede en la ciencia y en la técnica, como si no tuvieran el privilegio
y el deber de ser generalistas.

En mi opinión, Francisco Romero no fue un pensador original. Se
limitó a difundir, exponer, comentar y bordar obras de sus pensadores fa-
voritos, todos ellos filósofos del ámbito germánico: Franz Brentano,Wil-
helm Dilthey, Edmund Husserl, Max Scheler y Nicolai Hartmann. Al

igual que Korn, compartía sus concepciones idealistas, su lenguaje im-
preciso, y su oposición al cientificismo, que en nuestro medio anticuado
se llamó «positivismo». Pero, igual que Ortega y a diferencia de sus mo-
delos filosóficos, Romero respetaba la ciencia, aunque tal como se res-
peta a un personaje remoto.

Me encontré por primera vez con Romero una tarde de 1943, en el
Colegio Libre de Estudios Superiores, modelo de organización volun-
taria de bien público. Fue a la salida de una de sus conferencias en la Cá-
tedra Alejandro Korn, que él había fundado en homenaje a quien consi-
deraba su maestro y el gran filósofo argentino. Romero tenía entonces
52 años, y yo 24.

Al enterarse de que yo estudiaba física, Romero me preguntó qué
pensaba sobre las (mal) llamadas relaciones de incertidumbre, de Heisen-
berg. Al responderle que se trataba de un seudoproblema, me respondió:
«Eso es lo que dicen los neopositivistas». Aquí terminó nuestro primer
diálogo.

Después volvimos a vernos algunas veces, casi siempre en el Colegio
Libre, y en relación con la revista filosófica Minerva, que fundé y dirigí
entre 1944 y 1945. Romero me ayudó entusiasta y eficazmente a for-
marla, dándome los nombres y domicilios de muchos filósofos de todo
el continente. También colaboró en la revista, con un artículo sobre las
concepciones del mundo. Fue uno de sus pocos artículos. Romero era
hombre de libros, no de revistas. No le interesaba mantenerse al día con
la producción filosófica. Le bastaban sus clásicos favoritos y un puñado de
problemas que creía ubicados fuera del tiempo. No en vano era idealista.

El mismo número de Minerva en que apareció su artículo, anuncié el
cese de la publicación de la revista, y publiqué un editorial en el que sos-
tenía que, aunque la guerra militar había terminado, la ideológica prose-
guiría. Para mí, ésta era la guerra entre el iluminismo, aliado de la demo-
cracia, y el oscurantismo inherente al fascismo y al nazismo. También
publiqué una lista de algunos de los filósofos, principalmente alemanes,
que se habían comprometido con el nazismo. (Un cuarto de siglo des-
pués, en conferencias pronunciadas en Alemania, los denuncié como Kul-
turverbrecher, o sea, delincuentes culturales.)

Me enteré por amigos comunes de que a Romero le disgustaron tan-
to el editorial como la lista de delincuentes culturales. Supongo que ése
fue el motivo por el cual dejamos de vernos durante una década. En 1950,
cuando me interesé en la dicotomía analítico/sintético, lo llamé por telé-
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fono preguntándole si tenía la historia de la lógica de Trendelenburg, que
yo deseaba consultar. Me dijo que sí, pero que no podía recibirme por-
que tenía visitas. Caída la dictadura, Romero convocó a una reunión para
formar la Sociedad Argentina de Filosofía [S.A.F.], a la que no me invitó.

No es que Romero simpatizara con la ideología fascista. Al contrario:
era un demócrata consecuente, aunque no comprendió que la ideología
nazi tenía un núcleo filosófico irracionalista, el blanco de Minerva. Ade-
más, me consta, porque me lo dijo, que despreciaba al existencialismo.
Y esto no tanto por su irracionalismo sino porque trataba asuntos, tales
como la angustia y la muerte, que Romero no consideraba filosóficos.
Sentía particular desprecio por los existencialistas criollos porque, ade-
más de intentar copiar a Heidegger, se habían puesto al servicio de la dic-
tablanda peronista. Supongo que Romero creía que la filosofía debía
mantenerse au dessus de la melée.

Romero había seguido la carrera militar y se había retirado con el
grado de capitán después de trabajar en la División de Cartografía del
Ejército. ¿Influyó esa experiencia sobre su manera de pensar? Creo que
no lo afectó en lo que más importa, que es la independencia intelectual
y, en particular, lo que le gustaba llamar la actitud problematizadora. (Iró-
nicamente, ésta no era característica de sus héroes filosóficos, quienes es-
cribían de corrido, sin detenerse a examinar posibles dificultades ni ob-
jeciones.)

Además, la personalidad de Romero no era autoritaria. Por ejemplo,
cuando se le confió la dirección del Departamento de Filosofía, de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la UBA, don Francisco nos convocó a to-
dos los miembros y nos dijo que asumía la función de coordinar nuestro
trabajo, no la de dirigirnos. De hecho, ni eso hizo: cada uno de nosotros
siguió haciendo lo que quiso.

Romero era una persona de trato llano y cordial. Para conmigo fue
también bondadoso. No sólo me ayudó a armar Minerva, sino que tam-
bién me hizo disfrutar del gran novelista Eça de Queirós, otro anticleri-
cal. También me hizo admirar la obra del segundo Nicolai Hartmann, el
que se había desembarazado de la fenomenología y se había acercado un
poco a la ciencia, aunque seguía considerando la raza como una categoría
ontológica.

Romero también intentó hacerme leer la historia de la filosofía de
Vorlä'nder, encomiándomela por tratar de problemas antes que de auto-
res. Incluso agregó la carnada de que Vorländer había sido socialista. Pero
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no la tragué, porque el libro me pareció pesado y superficial. En cambio,
cuando visité la magnífica biblioteca de la Universidad de Padua recordé
una observación casual de Romero durante una de nuestras conversa-
ciones, y consulté los cuatro tomos de la Wissenschaftslehre, del gran ma-
temático y filósofo neo-leibniziano Bernhard Bolzano, a quien admiro
desde entonces.

Creo que esa era la manera favorita de enseñar que tenía Romero:
informando, emitiendo opiniones y aconsejando lecturas, en lugar de
provocar diálogos sobre problemas filosóficos. Estaba tan alejado del maes-
tro que provoca, inspira y guía como del que impone, exige y reprime.
No era un capitán del ejército puesto a enseñar, sino un pensador soli-
tario que se dedicaba a enseñar después de haber pasado por el ejército
como quien pasa un tiempo trabajando en un negocio. ¡Qué contraste
con el taimado capitán Augusto Pinochet, también geógrafo militar, que
había enseñado en el colegio militar chileno y que ocultó cuidadosamen-
te sus ideas cavernícolas hasta que se le presentó la ocasión de ponerlas en
práctica!

En lo que tal vez sí se notaban los galones militares de Romero bajo
su chaqueta de paisano era en su incapacidad para debatir. Los estudian-
tes que compartíamos se quejaban de que Romero no promovía discu-
siones en clase. No era precisamente un maestro mayéutico. Más aún,
una vez me confió que la discusión sólo sirve para reforzarle a uno sus
propias opiniones.

Pero esa era la regla tácita en vigor en aquel entonces: el profesor di-
sertaba, a veces soporíferamente, y los alumnos tomaban apuntes, igual
que en las universidades medievales. Los únicos que suscitábamos discu-
siones en clase éramos Risieri Frondizi y yo, supongo que él por su ex-
periencia en Harvard, y yo por mi formación científica.

El episodio que paso a contar exhibe patentemente la incapacidad de
Romero para discutir. La primera reunión pública de la Sociedad Argen-
tina de Filosofía se celebró en 1956, en el aula magna de la Facultad, en
su local de la calle Viamonte. No cabía un alfiler. Romero, presidente de
la S.A.F., habló sobre la ciencia. Hizo una exposición blanda y elemen-
tal, que mostró que no estaba al día con la epistemología, ya que no tra-
to ninguno de los muchos problemas filosóficos candentes que plantea-
ban los grandes avances científicos de la época.

Al terminar la exposición de Romero, pidió la palabra un profesor
de geografía que había sido jefe de celadores en el Colegio Nacional de
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Buenos Aires. (Los muchachos lo llamábamos «Patoruzú» por su gran es-
tatura y por la enormidad de sus zapatos.) En su tono fúnebre acostum-
brado, declaró que la definición de «ciencia» que acababa de dar Romero
no se ajustaba a la ciencia que él y el propio Romero conocían, a saber,
la geografía.

Cuando terminó Patoruzú, todos dirigimos nuestras miradas hacia
Romero, esperando su respuesta. Pero él se quedó mudo y empezó a en-
rojecer hasta ponerse de color púrpura. Algunos temimos que le diera
una apoplejía. Al cabo de un par de minutos tan embarazosos como si-
lenciosos, la presidenta de la reunión declaró que el Profesor Romero
apreciaba la amistad por sobre todo, y que la S.A.F. era una sociedad de
amigos, en la que no cabía la disensión. Este episodio dice algo sobre el
estado de la comunidad filosófica argentina en aquella época.

Tal vez esa incapacidad para debatir explique que Romero no asis-
tiese a congresos filosóficos. Aunque le interesaban apasionadamente las
ideas, le desagradaba pelear en público favor o en contra de ellas. En cam-
bio, las pocas veces que conversamos a solas en el Instituto, Romero pa-
reció hacerlo con gusto. Aunque solía endilgarme breves monólogos, a
veces me formulaba alguna pregunta. Por ejemplo, me preguntó detalles
sobre el Congreso Internacional de Filosofía que se celebró en Venecia
en 1958. Otra vez me preguntó si yo compartía su creencia en la posibi-
lidad y necesidad de la educación de los sentimientos. Me alegró coin-
cidir con él. ¡Qué diferencia con los militares que, dos décadas después,
se distinguieron por su crueldad!

La incapacidad de Romero para discutir también explica acaso su
fracaso como docente, en una época en que los estudiantes lo cuestiona-
ban todo. Pese a su pasión por la filosofía y por la enseñanza, no ponía
pasión en ésta. Los estudiantes se quejaban de que sus clases eran aburri-
das. Decían además que eran demasiado breves, porque dedicaba mucho
tiempo a distribuir anuncios de libros recientemente publicados. Creo
que los estudiantes no comprendían el amor de Romero por los libros
ni su empeño por reemplazarlos por los malditos apuntes de clase.

El caso es que un buen día el Decano, Risieri Frondizi, me pidió que
dictara una cátedra de gnoseología «paralela» a la de Romero.Yo me re-
sistí, porque me parecía una deslealtad para con un colega cuya integri-
dad yo respetaba. Pero Risieri insistió, aduciendo que Romero estaba en
otra cosa (antropología filosófica), de modo que seguramente no se ofen-
dería.Yo dicté el curso y, en efecto, Romero no me lo echó en cara.
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Mis recuerdos de Romero son ambivalentes. Por un lado considero
que Romero, al igual que Korn y Ortega, difundía una filosofía anticua-
da y anticientífica, particularmente dañina en un país donde aún se lu-
chaba por constituir una comunidad científica creadora, y donde era pre-
ciso alentar el estudio científico de los problemas sociales, en lugar de
repetir con Kant y sus sucesores que tal estudio es imposible. Pero tam-
bién recuerdo a Romero como un estudioso serio, cordial, tolerante, ge-
neroso, íntegro, democrático, civilista, laico, corajudo y empeñado en
apoyar los estudios filosóficos. Él y Korn fueron los mejores filósofos
idealistas argentinos, y los únicos que tuvieron una conducta recta.

Además, Francisco era el hermano muy querido y mentor de José
Luis. Éste era el distinguido historiador social y gran rector normaliza-
dor nombrado por el gobierno de la llamada Revolución Libertadora.
Ésta hizo posible el retorno de los Romero y muchos otros (entre ellos
yo mismo) a la universidad tras los primeros concursos casi limpios rea-
lizados en décadas.

Cabe a otros filósofos, más familiarizados con la obra escrita de Ro-
mero, el analizarla para identificar las contribuciones originales que pueda
haber en ellas. Pero temo que esa obra sea más bien espejo que esculto-
ra de su época. La grandeza de Romero reside en su actuación antes que
en su exigua y heterogénea obra escrita: consistió en alentar a muchos
jóvenes de toda Latinoamérica a que persistiesen en su amor por la más
fascinante y ambivalente de todas las indisciplinas. A que se formasen una
amplia cultura.Y a que no se hicieran cómplices del poder arbitrario.
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Jorge Sábato

Hace más de medio siglo, Jorge Sábato, (a) Jorjón, solía visitarme en ca-
mino a la escuela secundaria donde enseñaba física. Llegaba intempesti-
vamente en momentos en que yo estaba enfrascado en algún complicado
cálculo en física nuclear. Supongo que yo no disimulaba mi irritación,
pero Jorge no se daba por aludido: siempre creía tener algo importante
que decirme. La verdad es que al cabo de unos minutos yo había olvidado
mis cálculos y ambos discutíamos animadamente.

Él y su mujer, Lydia, acababan de egresar del Instituto Nacional del
Profesorado Secundario. En aquella época Jorge era un apasionado de la
enseñanza de la física y se interesaba por la filosofía de la ciencia. Había
escrito, junto con Alberto Maiztegui, un libro de texto excepcional por
no ser aburruido ni pomposo. (También contenía algunos errores que le
hice notar, cosa que no le molestó.) En aquel entonces esas dos condi-
ciones eran tenidas por necesarias y suficientes para que un libro de tex-
to fuese tomado en serio. Sábato no quería que le tomasen en serio. Que-
ría que los adolescentes tomasen la física en serio. Para conseguirlo la
hacía atractiva, no intimidatoria.

Un buen día dejamos de vernos y no volvimos a encontrarnos
durante décadas. Nuestros caminos divergieron. Jorge pasó de la en-
señanza a la industria, y de ésta a la metalurgia del uranio en la Co-
misión Nacional de Energía Atómica [C.N.E.A.].Yo criticaba a esta
creación del régimen peronista, por estar dirigida por la Marina de
Guerra y por ser usada como herramienta de propaganda política.
Pero, desde luego, mis amigos —en particular Enrique Gaviola y José
F. Westerkamp— y yo reconocíamos que en la Comisión había investi-
gadores valiosos que hacían trabajos científicos y técnicos serios.Y te-

níamos la esperanza, que nunca se cumplió, de que la C.N.E.A. pasa-
se a manos civiles.

De vez en cuando, amigos comunes me traían noticias de las andan-
zas de Jorge. Supe así que la C.N.E.A. lo había enviado a Inglaterra para
hacer un doctorado en metalurgia. También supe que fue a Francia a es-
tudiar economía y administración de empresas. Allí trabó relación con
Francois Perroux y otros economistas heterodoxos que no tenían pa-
ciencia con la teología neoclásica.

A Jorge le interesaba la empresa real, no el mercado ideal de los eco-
nomistas librescos. Y la empresa le interesaba como organización so-
cial, no como máquina de hacer dinero. Que yo sepa, nunca se metió
en negocios. Sus únicas ambiciones eran entender lo que hacía, hacerlo
bien y servir a su país. Su único vicio era fumar cigarrillos pestilentes.

Mucho más tarde supe, por el propio Jorge, que un atardecer el man-
damás de la República (un general que, como se vio unos años más tar-
de, no era de lo peor) lo mandó llamar a la Casa Rosada. Ahí mismo lo
nombró presidente de S.E.G.B.A., una poderosa sociedad estatal de ser-
vicios eléctricos. Jorge sabía mucho del asunto. Había oído desde joven
acerca de las campañas homéricas de su tío el ingeniero y catedrático
Juan Sábato (hermano del novelista Ernesto) contra las empresas de ser-
vicios eléctricos, que obtenían concesiones escandalosas a cambio de so-
bornar a algunos políticos. Jorge aceptó el nombramiento, por creer que
podría ser útil al público, aunque sólo fuese revisando la enmarañada con-
tabilidad de la empresa.

Jorge pasó una noche insomne, recapacitó, y a la mañana siguiente se
presentó en la Casa Rosada. Una vez en presencia del dictador, le dijo:
«Vea, General, anoche metí la pata al aceptar la presidencia de S.E.G.B.A.
Las cosas podrían marchar al principio, pero llegaría un momento en que
usted y yo estaríamos en desacuerdo, y usted se vería obligado a pedirme
la renuncia. Como quien tendría la razón sería yo, no renunciaría, usted
me echaría, y yo haría públicos los motivos de mi expulsión. Mejor re-
nuncio ahora mismo.» El funcionario Sábato sólo duró una noche. No
podría ser de otra manera. ¿Quién ha visto jamás a un alto funcionario
vistiendo una campera (rompevientos), con un pañuelo al cuello en lu-
gar de corbata, fumando cigarrillos baratos, y tarareando tangos?

La feroz y corrupta dictadura militar de 1976-1983 intimidó a casi
todo el mundo. No a Jorge. Él dejó de lado su prescindencia política y
colaboró regularmente en un semanario humorístico que ponía de ver-
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de a los uniformados. El régimen no le molestó mayormente, pero Jor-
ge se sentía asfixiado. Un día me escribió pidiéndome que le encontrase
un puesto en Canadá. No bien hube recibido esta carta disqué el número
del profesor Camille Limoges, director del instituto de historia y socio-
política de la ciencia y de la técnica, de la Universidad de Montreal, ri-
val de la mía. Limoges había oído hablar de Jorge. Le expuse el proble-
ma, y me dijo: «Descuide. Me ocuparé del asunto». Pocos días después
me telefoneó para informarme de que ya le había despachado una invita-
ción a Jorge para que viniese como profesor invitado de política científica
y técnica.

Jorge y Lydia pasaron un año en Montreal. Jorge volvió un par de
veces, por períodos más cortos, para trabajar con sus estudiantes. Mon-
treal les gustó, sobre todo a Jorge, quien cobró un sueldo por hacer lo
que más le gustaba, tuvo acceso a bibliotecas decentes, y atrajo a un par
de colaboradores. Pero la nieve y el frío asustaron al matrimonio Sábato.
Compraron ropa de abrigo tan gruesa y pesada que parecían osos pola-
res. Recuerdo el asco con que Jorge miraba la capa de nieve de un metro
y medio de espesor que se había acumulado en la terraza de mi casa, y
que no terminaría de derretirse sino a fines de abril. Jorge no podía com-
prender por qué había quienes se empecinaban en vivir en un clima para
osos polares, a menos que escaparan a una dictadura.Yo le daba la razón.

Volvimos a vernos en 1979, en una reunión celebrada en México y
organizada por el chileno exiliado Gabriel Valdés en nombre del Pro-
grama de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Jorge improvisó brillan-
temente sobre las diferencias entre ciencia y técnica. (Nunca le vi leer
una ponencia.) Contó cómo, cuando estudiante de física, le habían in-
culcado la norma de la honestidad intelectual y cómo, al ingresar en la
industria, sus patrones le dijeron claramente que el técnico tiene el de-
ber de robarle ideas al competidor.

Jorge insistía, con razón, en que la ciencia no segrega técnica. El téc-
nico hace uso de la ciencia básica, pero ésta no diseña artefactos útiles ni
habla de costos o de beneficios. El técnico se enfrenta con problemas
nuevos para el científico. Por añadidura, estos problemas no suelen inte-
resarle al científico. El técnico se las tiene que arreglar con su propia ca-
beza y tiene que anteponer los intereses de su empleador a los suyos pro-
pios: le pagan para que haga ganar a su empresa, no para beneficio de la
humanidad. No puede darse el lujo de soñar por cuenta de la empresa.
Los políticos presentes en la reunión se sorprendieron. Los unos creían
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que la ciencia y la técnica son la misma cosa, y los otros que la técnica no
es sino una aplicación de la ciencia.

La última vez que vi a Jorge y a Lydia fue en Madrid, durante el En-
cuentro en la Democracia, celebrado en 1982. Fue un congreso memo-
rable, lleno de celebridades de los mundos de la cultura y de la política.
En ese entonces todos nos sentíamos optimistas. El gobierno del PSOE
era joven, pujante y puro, y en Sudamérica apuntaba el albor democrá-
tico. Jorge hizo, como siempre, una exposición brillante e intervino en
todas las discusiones. También les dio consejos al Rey Juan Carlos, al Pre-
sidente Felipe González, y a numerosos candidatos presidenciales «suda-
cas», entre ellos Raúl Alfonsín. Todo ello en campera, por supuesto.

Durante un almuerzo presidido por el respetado y pintoresco alcalde
de Madrid, «el viejo profesor», noté que, aunque no se quejaba, Jorge no
se sentía bien. Le pregunté qué le sucedía y me contó que ya lo habían
operado siete veces de pólipos intestinales.Yo quise animarlo con la frase
consabida «La yerba mala nunca muere». Jorge no se hacía ilusiones. Me
contestó: «No, Mario, ésta es la vencida.Ya no habrá una próxima». Me que-
dé helado y mudo.

Pocos meses después, uno de sus alumnos canadienses me telefoneó
desde el lejano Norte para darme la triste noticia. Imagino que debe de ha-
ber muerto en campera y recordando vagamente un tango de Discépolo.

Jorge Sábato descolló en los numerosos terrenos que cultivó, sobre
todo en política de desarrollo científico-técnico. Lo hizo con sencillez y
autoridad natural, así como con buen humor y con la rectitud ejemplar
(y la indignación) que caracteriza a toda su familia. Recuerdo su ademán
imperioso, su vozarrón bronco de fumador empedernido, su manera de
contar bromas sin sonreír (a la Buster Keaton) y la indignación con que
recibía los disparates y las noticias sobre la inepcia y la corrupción del
militar de turno. Tomaba en serio los problemas graves, pero nunca tole-
ró la solemnidad.Y se divertía en serio con todo lo demás.



Luis E Leloir

¿Le gusta a usted la salsa golf? Lea este artículo referente a su inventor. ¿Le
interesa el problema de la hipertensión arterial? Lea lo que sigue, que
se refiere a un pionero en la investigación de ese problema. ¿Duda usted
de que se pueda hacer investigación a nivel del Primer Mundo en el Terce-
ro? Siga leyendo y encontrará la respuesta.

El investigador argentino Luis E Leloir (1906-1987) dejó una marca
indeleble en la bioquímica fisiológica. Ella le valió el premio Nobel en
1970. También formó una nutrida y vigorosa escuela. Sus 55 años de in-
vestigación científica ininterrumpida son un modelo de ingenio y labo-
riosidad, así como de trabajo en equipo con medios modestos. Leloir
confirmó lo que habían mostrado antes los hermanos Ameghino, Hous-
say, Gavióla, y unos pocos más: que se puede hacer investigación cientí-
fica de nivel internacional en un país subdesarrollado e incluso, aunque
precariamente, en medio de convulsiones políticas.

¿Cuáles son las claves del éxito de Leloir en un medio indiferente a
la ciencia y en ocasiones hostil a ella? El propio Leloir nos revela algunas
de esas claves en su autobiografía científica, titulada «Long ago and far
away», publicada en la Annual Review of Biochemistry de 1983. (El título
parece haberse inspirado en el de la bella aunque olvidada novela de Wi-
lliam Henry Hudson, Far away and long ago, que trata del Río de la Plata
a mediados del siglo XIX.)

Primera clave: desde joven Leloir tuvo gran curiosidad por entender
los procesos biológicos que veía en torno suyo, especialmente en el cam-
po («estancia») de sus padres. Sin curiosidad puede formarse un técnico
de laboratorio pero no un investigador original. Pero, desde luego, la cu-
riosidad no basta: también es preciso el estudio disciplinado. Cuando Le-
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loir descubrió que su química de médico no le bastaba, tomó cursos de
química en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales.

Segunda clave: Leloir eligió un excelente guía, el doctor Bernardo A.
Houssay, maestro directo o indirecto de todos los científicos argenti-
nos de su tiempo y también de unos cuantos extranjeros. Houssay, quien
años después fuese galardonado con el premio Nobel, le sugirió un tema
de tesis doctoral e incluso le ayudó a operar animales de laboratorio.
¿Cuántos maestros están dispuestos a hacer de asistentes de sus discípulos?

Tercera clave: siguiendo el ejempo de su maestro, Leloir siempre es-
cogió temas de investigación que le apasionaban y que, pese a ser de van-
guardia, eran abordables con los escasos medios de que se disponía en el
país. Lejos de convertirse en esclavo de instalaciones costosas, utilizó los
aparatos como herramientas para explorar la naturaleza y poner a prueba
sus corazonadas. Este es uno de los secretos de la investigación original
en los países pobres: suplir con ingenio la escasez de medios. En estos
países es absurdo, e incluso inmoral, invertir mucho dinero para copiar lo
que se hace en países avanzados.

Cuarta clave del éxito de Leloir y la única virtud de que hacía gala
ese hombre llano y abordable: poseía una excelente capacidad para tra-
bajar en equipo. Este estilo de trabajo, típico de las ciencias experimen-
tales, era prácticamente desconocido en el país en el año 1932, cuando Le-
loir comenzó su carrera de investigador. Lo era no sólo porque había
muy pocos científicos, sino también porque los argentinos solemos ser
excesivamente individualistas. Hoy día no se puede hacer trabajo expe-
rimental de punta si no es en equipo: la complejidad es tal que se nece-
sita el concurso de varios especialistas. Pero el director del equipo debe
tener una visión global y debe orquestar las tareas e integrar los resulta-
dos parciales. La función del Leloir maduro, a partir de los años cuaren-
ta, fue precisamente la de director de orquesta. (Sus colaboradores le lla-
maban afectuosamente «Dire».)

Quinta: gran tenacidad unida a un fino sentido del humor que haga
soportables la pesada rutina y el frecuente fracaso. El propio Leloir cuen-
ta que, las pocas veces que uno de sus experimentos tenía éxito, comen-
taba con sus colaboradores: «Como ven, nada puede resistir a la inves-
tigación sistemática». Pero cuando el experimento fracasaba, y tanto él
como sus colaboradores se sentían desalentados, su colaborador el doctor
J. C. Fasciolo les levantaba el ánimo comentando: «Como ven, nadie pue-
de resistir la investigación sistemática».
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Sexta clave: no interrumpir el trabajo ni aun cuando se venga abajo
la estantería, como dice el tango. Cuando, a mediados de los años cuaren-
ta, no le fue posible seguir trabajando en la universidad peronizada, Le-
loir se fue a investigar a Estados Unidos. A su regreso tuvo la fortuna de
que un empresario industrial como los hay pocos, don Jaime Campo-
mar, le ofreciera financiarle un instituto privado de investigaciones bio-
químicas. El Instituto Campomar, dotado de laboratorios modernos
aunque sin lujo, sigue en pie. Fue allí donde Leloir hizo sus investigacio-
nes más importantes y donde formó a casi todos sus discípulos en el cur-
so de cuatro décadas, mientras las universidades eran destruidas y recons-
truidas de vez en cuando. (En 1986, Leloir me invitó a dar una charla en
su Instituto. Después de la charla me invitó a incorporarme a su equipo,
alegando que necesitaba un metodólogo.)

Séptima clave: explotar el fracaso en lugar de desanimarse. Si un ex-
perimento falla, o sea, si no se encuentra un resultado razonable, se lo re-
pite. De fallar este intento, se revisa el diseño experimental o las hipótesis
que lo han inspirado. Por ejemplo, puede ocurrir que la substancia que
se ha buscado infructuosamente no exista. Pero también puede ocurrir
que haya sido destruida o inactivada prontamente. Esto es, precisamente,
lo que ocurrió con la angiotensina, el primer éxito de Leloir. Él cuenta
que Eduardo Braun Menéndez le instó a persistir pese al fracaso inicial.
(También Braun había salido de la oligarquía, era igualmente constructi-
vo y simpático, y dejó una obra importante truncada por un accidente de
aviación.)

Octava clave: combinar la ambición y la audacia científicas con la
modestia en la evaluación de la propia obra y en el trato personal. Pese a
ser porteño incluso en el habla, Leloir era de una modestia y afabilidad
proverbiales. No era humilde, porque el humilde no tiene aspiraciones,
a no ser la arrogante de la humildad. La persona humilde no se propone
hacer nada importante. La persona modesta propone planes realizables
para alcanzar objetivos importantes y precisos. El hombre humilde pide
ayuda, el modesto propone colaboración. El hombre humilde se siente
derrotado antes de empezar, el modesto sigue trabajando.

Me atrevo a decir que hay otras dos condiciones de éxito para la
continuidad del esfuerzo científico en medio de las convulsiones del Ter-
cer Mundo. Una es disponer de medios de vida propios, que le permi-
tan a uno seguir trabajando pese a la incierta y mezquina remuneración
del trabajo científico. (A propósito, los casos de Leloir y de Braun Me-
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néndez refutan la tesis marxista vulgar de que la posición social del cien-
tífico determina el contenido de su obra. La ciencia auténtica no tiene un
contenido clasista. La pertenencia a una clase privilegiada sólo da una
oportunidad excepcional para hacer ciencia desinteresada en un medio
pobre.) Otra condición que favorece la continuidad del esfuerzo cientí-
fico es la mansedumbre política. Leloir cumplía ambas condiciones. No es
que sean suficientes, ni siquiera necesarias, para asegurar la productividad
y la estabilidad. Pero sin duda ayudan a quien sabe usarlas.

No resisto la tentación de comparar a Leloir con su maestro, nuestro
maestro, Bernardo Houssay, ganador del premio Nobel en 1947. Hous-
say me pareció excesivamente seguro de sí mismo, adusto y distante. Era
y se sabía no sólo investigador de primera línea sino también apóstol de
la ciencia que predicaba en el desierto. En esto Houssay se parecía a otro
gran científico argentino, el astrofísico Enrique Gaviola, con quien me pe-
leé tanto por motivos filosóficos y políticos, que terminamos siendo ín-
timos amigos. También Gaviola era de pocas pulgas e impaciente con los
ignorantes, los simuladores y los malos burócratas, y estaba inflamado por
el mismo celo apostólico que Houssay. Leloir era muy diferente: no era
un luchador sino un investigador puro. Lejos de ser adusto y puritano,
era amable, campechano y chistoso. No intimidaba a nadie, y todos los que
lo conocían simpatizaban inmediatamente con él.

Yo tuve la fortuna de toparme varias veces con Leloir. La primera
fue en Oviedo, en ocasión de la entrega de los premios Príncipe de As-
turias de 1982. En esa ocasión cenamos junto con don Severo Ochoa,
también bioquímico, premio Nobel, lleno de chispa y poseedor de una
personalidad fascinante. (Tres años antes coincidimos en México, en
una reunión organizada por las Naciones Unidas.) Gocé enormemente
escuchándoles debatir un par de problemas científicos de actualidad en
términos tan sencillos que incluso un lego como yo pudo seguirles el hilo
e incluso meter baza en la conversación. ¡Qué diferencia con los profeso-
res pomposos que debimos sufrir la mayoría de nosotros!

Moraleja 1: Se puede hacer ciencia de punta en el subdesarrollo.
Moraleja 2: Las condiciones para hacer ciencia de punta en el subde-

sarrollo son tantas, que sólo pocas personas logran hacerla de manera sos-
tenida.



Marcel Roche

¿Usted opina que no se puede hacer ciencia en un país subdesarrollado?
Lea el libro de Marcel Roche, Memorias y olvidos (Caracas, Fundación
Polar, 1996). En él aprenderá que, aunque difícil, la aventura es posible y
tan apasionante y gratificante como en un país desarrollado.

¿Quiere usted averiguar cómo sobrevivir e incluso florecer como in-
vestigador en un ambiente generalmente hostil a la búsqueda de la ver-
dad? Lea este libro y aprenderá las reglas del juego.

Aprenderá, entre otras cosas, que el científico tercermundista tiene
que hacer un poco de todo además de aprender y enseñar. También tie-
ne que lidiar con burócratas y políticos, intentando ganarlos para la causa
en lugar de alejarlos. Tiene que aprender a negociar con ellos, aunque
debe estar listo para renunciar a su cargo cuando ya no pueda desem-
peñarlo con eficacia y honestidad.

Todo esto y más ha hecho Roche desde 1951. Ese año, en plena dic-
tadura de Pérez Jiménez, Marcel organizó la Fundación Luis Roche para
la investigación científica. Trabajó en ella de 1958 a 1969. En ese año or-
ganizó el IVIC (Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas),
que durante dos décadas fue el centro científico más activo y variado de
Latinoamérica. Siguió haciéndolo más tarde como fundador y presiden-
te del CONICIT (1969-1972), fundador y director (no «editor») de In-
terciencia (1976-1985), embajador venezolano ante la UNESCO (1984-
1989), etcétera, etcétera.

Leyendo la autobiografía de Roche, uno se entera no sólo de algu-
nos trucos para hacer ciencia en los trópicos. También se entera de lo
que no hay que hacer. A este respecto, el caso venezolano más sensacional
es el del doctor Humberto Fernández Morán, fundador de la infraestruc-
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tura del IVIC. Este neurocientífico talentoso pero megalómano (y ex-
tremista de derecha) fundó, al amparo del dictador Pérez Jiménez, un
centro de investigaciones que consistía en edificios ocupados exclusiva-
mente por técnicos y empleados administrativos. A la caída del dictador,
le tocó a Roche poblar las instalaciones con investigadores activos en
cinco áreas diferentes de la ciencia.

Cuenta Roche que siete años más tarde Fernández Moran le pro-
puso al presidente de la República la fundación de un instituto tecnoló-
gico, a imitación del MIT, al costo de cuatro mil millones de dólares. Pe-
día al gobierno «sólo» 30 millones a cuenta, y afirmaba que conseguiría
el resto de fundaciones privadas, con la ayuda de premios Nobel. Natu-
ralmente, se trataba de una de sus fantasías, aunque no la última.

Tampoco fue ésta la única fantasía tropical que produjo Venezuela.
Uno de sus gobiernos tuvo un Ministro de la Inteligencia Nacional. Éste,
un tal Machado, sostenía que una buena educación puede convertir a cual-
quiera en un Einstein. Pero daba la casualidad que a él mismo jamás se le
había ocurrido ni una sola idea original aparte de inventar su ministerio.
(¿Sería porque no tuvo la suerte de asistir a buenas escuelas?)

Antes se decía que quien puede hace, y quien no, enseña. Hoy se pue-
de agregar: y quien no puede investigar ni quiere quebrarse el lomo en-
señando, administra. Pero administrará mal, porque no entenderá que la
tarea del administrador científico es facilitar la tarea de los investigado-
res, no obstaculizarla con órdenes, trabas, papeleo o intrigas. Ésta fue, pre-
cisamente, una de las luchas permanentes de Roche: persuadir a funciona-
rios y políticos de que están para servir a las gentes en lugar de servirse
de ellas.

Quien lea el curriculum de Roche creerá acaso que no ha sido sino
un promotor, organizador y burócrata de la ciencia. No hay tal. Entre
1949 y 1976, Marcel publicó un centenar de memorias científicas, solo
o en colaboración. Ellas versan sobre ciencia básica (endrocrinología y
metabolismo) y ciencia aplicada (bocio endémico y anemias rurales).
Además, entre 1963 y 1996 publicó unos setenta artículos sobre historia,
sociología y política de la ciencia y de la técnica. A todo eso se agrega
una docena de libros. ¡Un total de casi 200 publicaciones! Un récord en
cualquier país.

Para averiguar cómo se formó este latinoamericano atípico, puntual,
puntilloso, cumplidor, curioso y trabajador, pero también bon vivant, a la

vez investigador científico y hunianista, chelista y escritor, administrador
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y editor, hay que leer su autobiografía. En ella nos enteramos de la disci-
plina que aprendió en un colegio parisino sin agua caliente y en un colle-
ge confesional norteamericano. Nos cuenta cómo se formó como inves-
tigador biomédico en la escuela médica más famosa de Norteamérica: la
de Johns Hopkins, fundada por William Osler (el canadiense que tam-
bién organizó la escuela médica de mi actual universidad).

Uno de los recuerdos de Roche de su vida de estudiante en Hopkins
es tragicómico. Cuando le tocó hacer una de sus primeras disecciones, fue
al sótano donde se conservaban los cadáveres. Estaban agrupados en dos
neveras: una para blancos y otra para negros. «Ante mis comentarios es-
candalizados [el cuidador] me declaró que los blancos de Baltimore no
irían al Hospital Johns Hopkins si supieran que después de la muerte los
podrían poner en la misma nevera que a los negros» (págs. 88-89).

Tres décadas después de terminar sus estudios biomédicos, Roche
cambia de rumbo e ingresa en 1972 como estudiante graduado en la Uni-
versidad de Sussex para estudiar sociología de la ciencia. Mala suerte: aca-
baba de empezar la reacción anticientífica (o posmertoniana) en este
campo, iniciada diez años antes por Kuhn y Feyerabend. En efecto, sus
compañeros de estudios, tres décadas más jóvenes que él, «parecían estar
allí con el fin de conocer la ciencia para mejor atacarla» (pág. 174).

Roche nos cuenta cómo, ya en la escuela secundaria francesa, se apa-
sionó por la música, la socialdemocracia y el catolicismo. Nos confía que
eventualmente perdió la fe, y que hoy se considera ateo; y que, si llegara
a convertirse en el lecho de muerte, sería por un desperfecto del cerebro
causado por anoxemia (falta de oxígeno). Roche también nos confía sus
amores, en particular el que siente por su actual esposa, la encantadora Flor
Blanco Fombona.

Marcel le escribe a su amada hermosos poemas de amor, como el que
empieza así: «Todo en ti me recuerda el agua/ Y toda agua me recuerda
a ti./ Eres el agua/ El roce breve ayer, de tus labios,/ De tu lengua mo-
jada/ Fue como gotas de agua/ Que alivian por un instante/ La seque-
dad del desierto». Si el lector quiere saber el resto del poema, que por
cierto es de un sano erotismo, tendrá que procurarse el libro.

¡Qué persona compleja eres, Marcel! Te conozco, o creo conocerte,
desde hace treinta años, pero cada vez que te leo o que nos encontramos
te descubro una faceta nueva. Eres tímido a veces y otras enérgico; siem-
pre te aqueja alguna enfermedad más o menos grave, pero trabajas como
un camello; te cargas de múltiples tareas, pero haces tiempo para los hijos,
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los nietos, los amigos, y el arte; quienes te conocen saben que eres generoso
y paciente, aunque en tu autobiografía te declaras tacaño e impaciente; eres
nacionalista venezolano y al mismo tiempo ciudadano del mundo.

Siendo tan complejo, y quizá contradictorio en ocasiones, no te que-
jes, Marcel, si a veces no te entienden. Siempre es difícil evaluar correc-
tamente seres fuera de serie. En Inglaterra, donde se cultiva la excentrici-
dad que en ti es natural, se notaría menos. Pero confiesa que te aburriría
vivir siempre allí: te sientan mejor el cálido clima físico y humano de tu
país, pese a que todavía queda algún venelozano que te considera ex-
tranjero, quizá por tu puntualidad, tu costumbre de contestar las cartas, y
tu nombre francés. Tal vez, si te llamaras Marcelo Roca y fueras informal,
serías considerado un gran patriota, aunque importaras más botellas de
whisky que aparatos de laboratorio. Al fin y al cabo, en esta era de la pu-
blicidad el envoltorio importa más que su contenido.



Evita

Todavía hoy, a más de cuatro décadas de la muerte de Eva Perón, los ar-
gentinos no estamos de acuerdo en si fue santa o diabla. Los viejos «gorilas»
como yo creemos que estuvo muy lejos de ser lo primero. Pero no sabemos
si obró por cuenta propia o fue instrumento de su marido, el General Juan
D. Perón. Y los «gorilas» críticos, que los habernos, no creemos que fuese
malo todo lo que hizo el más famoso binomio político latinoamericano.

Yo estoy convencido de que el primer peronismo (de fines de 1943
a mediados de 1955) introdujo media docena de reformas positivas: mo-
dernizó el sistema de previsión social y la legislación laboral; dio el voto
a la mujer y a los habitantes de los territorios nacionales; favoreció la in-
dustrialización; y adoptó una posición neutral (la famosa tercera posición)
en la guerra fría.

Pero creo que el precio que los argentinos pagaron por estas refor-
mas progresistas fue desmesurado. Un gobierno democrático hubiera lo-
grado lo mismo o más sin coartar las libertades públicas, ni encarcelar y
torturar a opositores, ni rebajar el nivel de la educación y de la cultura,
ni imponer la enseñanza de la «doctrina nacional» en los tres niveles edu-
cativos, ni amordazar al periodismo, ni convertir al movimiento sindical
en un apéndice del gobierno, ni transformar a los pobres en limosneros
que todo lo esperan de las autoridades, ni intentar fabricar la bomba nu-
clear para someter a todo el Cono Sur.

En todo caso, aún no se ha hecho un balance científico detallado del
peronismo, que exhiba objetivamente lo bueno junto con lo malo, y que
explique la popularidad del peronismo. Esta carencia dice algo acerca del
nivel de los estudios politológicos. Este nivel es tan bajo, que incluso un
novelista ha podido aportar algo nuevo al debate.
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En efecto, el prolífico y famoso novelista argentino Abel Posse, au-
tor de La reina del Plata, Los perros del paraíso, El largo atardecer del cami-
nante, y varias otras novelas tan originales como entretenidas, ha escrito
un libro que hará pensar a todos los que se interesan por la doble faz del
peronismo. Se trata de La pasión según Eva (Emecé Editores, 1994). Es
una crónica novelada o, como la llama el autor, «biografía coral». Se funda
en gran parte sobre testimonios verbales de muchos personajes de la épo-
ca, entre ellos el padre Hernán Benítez, ideólogo peronista y confesor de
Evita.

Este libro es parcial a Eva Perón. En cambio, lo deja bastante mal al
General: lo presenta como propenso a componendas, pusilánime, pesi-
mista, cínico, y renuente a pelear. El libro es claramente más evista que jua-
nista. Como lo fueron los violentos «Montoneros». (Una de de las con-
signas de este movimiento guerrillero, reprimido tanto por el General
Perón como por la dictadura militar de 1976 a 1983, era «Evita monto-
nera».)

Posse nos habla de la pretendida pasión de Evita por la justicia social
y de su indiscutible capacidad de trabajo. Pero no nos habla de su pasión
por el poder. Nos muestra la admirable entereza con que Eva Perón en-
frentó un cáncer galopante que le causaba agudos dolores y la debilitaba
a ojos vistas. Pero no nos dice que hubiera extorsionado a empleados pú-
blicos y empresarios, ni menciona que se enriqueció con dineros públi-
cos. (A mí y a muchos otros nos echaron de la Universidad por negarnos
a afiliarnos al Partido y por solicitar mensualmente por escrito que no
nos descontasen la contribución «voluntaria» a la Fundación.)

Posse nos cuenta los pequeños triunfos de la pobre actriz pueblerina
en la gran urbe, pero no sugiere que sus contactos con oficiales del Ejér-
cito la hubieran ayudado en su carrera. Tampoco comenta sobre los do-
cumentos que exhibiera el diputado nacional Silvano Santander en el
Congreso. Según ellos, tanto Perón como su amiga habrían sido agentes
a sueldo del nazismo. Nadie puso en duda la autenticidad de estos docu-
mentos. Pero quizá Posse tenga razón al no hacerse eco de ellos, porque
a la vuelta de los años hemos comprendido que el peronismo no era una
mera traducción criolla del nazismo sino un movimiento populista ori-
ginal, que recurrió a medios más sutiles y mucho menos violentos que
los usados por Hitler.

El gran mérito del libro de Posse es haber mostrado cómo Evita era
percibida por la gente humilde. La veían, efectivamente, como la Reden-
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tora de los Pobres. (Una de las consignas de la época era «Perón cumple,
Evita dignifica».) Y esto es lo que más importa en política: no tanto cómo
son realmente las cosas sino cómo son percibidas. Es precisamente lo que
dice el llamado «teorema de Thomas», enunciado en 1928 por el soció-
logo norteamericano I.W.Thomas. Según esta célebre tesis, «si los hom-
bres definen las situaciones como reales, ellas son reales en sus conse-
cuencias».

Yo dudo que Evita sintiese pasión por la justicia social. Creo que usó
la caridad en escala nunca vista con fines puramente políticos y perso-
nales: para afianzar al gobierno peronista y ganar la devoción de las ma-
sas para con su persona y la del General. ¿Por qué creo esto? Porque el
peronismo no atacó las causas de la pobreza. Practicó la caridad, no la
justicia. Por ejemplo, ni siquiera hizo la reforma agraria que llevó a cabo
el odiado sha de Irán. En efecto, no confiscó ni repartió latifundios. En
cambio, confiscó casi todos los medios de comunicación y los convirtió
en maquinarias de propaganda. (Al fin y al cabo, el General Perón siem-
pre admiró a los regímenes fascistas.) Todo esto sucedía en Argentina al
mismo tiempo que en Europa florecían tanto la libertad como el llama-
do Estado de bienestar.

Los Perón movilizaron a las masas trabajadoras para que defendiesen
a su gobierno, no para que luchasen por un orden social más justo. En
efecto, no adoptaron la noble divisa de la Revolución Francesa de 1789:
«Libertad, igualdad, fraternidad». En cambio, Evita inventó la consigna «¡La
vida por Perón!».Y el General Perón pedía al final de todos los actos pú-
blicos que presidía: «De casa al trabajo, y del trabajo a casa». O sea, predi-
caron mansedumbre y ciega sumisión al Líder.

Al sojuzgar la judicatura, someter los sindicatos, y vigilar cuidadosa-
memente todas las organizaciones no estatales, los primeros gobiernos
peronistas destruyeron prácticamente la sociedad civil. O sea, nada quedó
entre el individuo y el Estado, como corresponde a un régimen totali-
tario. En efecto, para conseguir algo había que afiliarse al Partido y pe-
ticionar al Jefe o a la Jefa. Tanto el garrote como la dádiva venían de
arriba. Es verdad que Evita forjó una frase admirable: «Donde hay una
necesidad hay un derecho». Pero interpretó este derecho a su manera: se
trataba del derecho a la asistencia, no al trabajo.

El remedio (la caridad) fue a la larga peor que la enfermedad (la po-
breza). En efecto, los «salariazos» (aumentos súbitos y masivos de sueldos)
y la Fundación Eva Perón minaron la confianza de la gente en su pro-
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pios recursos y sus propias instituciones, en particular los sindicatos, so-
ciedades de ayuda mutua y de educación popular, y las cooperativas de
producción y consumo. La combativa clase trabajadora argentina fue trans-
formada en una masa dócil de pordioseros que lo esperaban todo de San
Perón y Santa Evita.

En su libro Mujeres cotidianas (Planeta, 1992) Aurora Alonso de R o -
cha demuestra que el presunto feminismo de Evita no fue tal. «El primer
afiliado al Partido Peronista Femenino fue Perón, un hombre; la marcha
"Evita Capitana" tiene la misma música que "Los muchachos peronis-
tas", y la misma letra adaptada para hacerla todavía más obsecuente al ge-
neral Perón; los mensajes a las mujeres en La razón de mí vida acentúan la
mimesis y el sometimiento al pensamiento de los varones, la considera-
ción del trabajo femenino como un mal necesario, y el mito de la santi-
dad del hogar, lugar donde sí es posible y se gana el derecho». Aunque la
propia Evita fue combativa, su discurso incitaba a la sumisión de sus con-
géneres al varón y, en particular, al Líder.

Lo peor de todo fue el sojuzgamiento de las escuelas y universidades.
En todas ellas había cursos obligatorios de «doctrina nacional». El libro
La razón de mi vida, escrito por un escribidor español cursi, era de lectu-
ra obligatoria. Además, se derogó la vieja ley de enseñanza laica. '

En las universidades sucedió algo aun peor. Los profesores compe-
tentes y díscolos fueron reemplazados por servilones incompetentes. Por
ejemplo, cierto personaje ridículo, docente de enseñanza secundaria que
ni siquiera tenía el título de doctor, fue nombrado director del Instituto
de Física de la Universidad de La Plata. Un químico mediocre fue pues-
to al frente de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Univer-
sidad de Buenos Aires. (Aprovechó para robar instrumentos de precisión,
centrifugadoras, bombas de vacío y otros artefactos.)

Un tal Ronald Richter, aventurero desconocido en la comunidad
científica, fue encargado de fabricar un reactor nuclear y, eventualmen-
te, una bomba nuclear. En esta empresa se gastó casi todo el cemento
disponible en el país durante un año. Cuando fracasó, las instalaciones
fueron inspeccionadas por un grupo de físicos. Su jefe, el respetado físi-
co alemán Richard Gans, me contó que los instrumentos de medición
que Richter mostraba a los dignatarios visitantes no estaban conectados.

La política cultural del primer peronismo se resumió hacia 1950 en
dos consignas populares: «¡Alpargatas sí, libros no!» y «Haga patria: mate
un estudiante». Los dirigentes peronistas reprobaban lo que Fernando VII
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había llamado «el funesto vicio de pensar». Sin decirlo, querían que el
pueblo acatase la consigna de Mussolini: «Creer, obedecer, combatir».

Lástima que, al caer Perón, se le permitiese huir cargado de oro, en
lugar de llevarlo a los tribunales acusándolo de abuso de poder, encarce-
lamiento y tortura de opositores, violación de la Constitución, confisca-
ciones ilegales, malversación de fondos públicos, etcétera. En cambio, los
dirigentes de la «Libertadora» cometieron el crimen de fusilar a obreros
y militares fieles a la dictablanda. Además, cometieron el error, en nom-
bre de la democracia, de proscribir al Partido Peronista. Esto dio origen
a la guerra sin cuartel de los sindicatos contra el gobierno y, más tarde, a
los movimientos guerrilleros, los que a su vez dieron la excusa para em-
prender la «guerra sucia». (Analogía de actualidad: la feroz represión del
integrismo islamista por parte del gobierno militar argelino.)

Algunas páginas del libro de Abel no pueden dejar de conmover. Lo
hacen, por ejemplo, las que describen las desventuras de la joven Eva
Duarte, hija natural no reconocida de un hacendado, y las que narran los
agudos dolores causados por la enfermedad terminal. Pero quienes, a di-
ferencia de Posse, hemos vivido como adultos esos años de plomo, no
podemos olvidar que los opositores éramos marginados, humillados y
amenazados diariamente, al tiempo que el pueblo era engañado y esquil-
mado.

El complejo movimiento peronista, modelo de populismo, finalmen-
te ha comenzado a ser estudiado objetivamente por un puñado de soció-
logos, politólogos e historiadores. Entre ellos se destaca el argentino Tor-
cuato S. Di Telia, con su libro Sociología de los procesos políticos. No sé qué
pensarán esos investigadores sobre La pasión según Eva. Lo cierto es que este
libro apresa al lector desde la primera página. (Por cierto, lo mismo ocurre
con todos los demás libros de Posse.)

Esta obra de Posse ilumina muchos rincones oscuros de una extraor-
dinaria figura pública. Al hacerlo explica en parte el tesón, la pasión y la va-
lentía del personaje, cualidades que contribuyeron poderosamente a gran-
jearle la simpatía popular. Así fue vista por los desamparados. Lo que nunca
sabremos es si hubiese sido percibida de la misma manera si, en lugar de
arengar a las masas desde el balcón de la Casa Rosada, flanqueada por mi-
litares, hubiera actuado en la calle, sin recursos y hostigada por la policía.

Tragedia en el Neuro

Ayer se suicidaron la doctora Justine Sergent y su marido Yves. Él era in-
geniero y ella era neuróloga y neuropsicóloga. La Dra. Sergent se había
distinguido por sus investigaciones en el Montreal Neurological Institute,
perteneciente a mi universidad y situado a corta distancia de mi despacho.

Este centro, de fama mundial, es conocido entre nosotros como
«The Neuro». Fue fundado en 1934 por el Dr.Wilder Penfield, discípu-
lo de Pío del Río Ortega, quien a su vez fue discípulo de Santiago Ra-
món y Cajal. (Del Río Ortega tuvo que abandonar España en 1937 y
terminó sus días en Buenos Aires.)

Al Neuro vienen a hacerse entender pacientes neurológicos de todo
el mundo. Aquí se han hecho descubrimientos capitales y operaciones
sensacionales.

Entre los primeros hallazgos figuran los del propio Penfield sobre las
reacciones de pacientes despiertos a la aplicación de corrientes de baja
intensidad a la corteza cerebral. Los efectos dependen del lugar excitado,
y son tan variados como sentir el perfume de una flor ausente, ponerse a
cantar, y recordar un episodio de la infancia.

La Dra. Sergent había hecho, entre muchos otros, un estudio meti-
culoso de un grupo de niños nacidos sin cuerpo calloso, el órgano que une
los dos hemisferios cerebrales. Había investigado los vínculos que que-
dan entre ambos hemisferios pese a la resección quirúrgica del puente, y
que hacen posible que el paciente reaccione habitualmente como una sola
persona.

Recientemente la Dra. Sergent había concentrado su atención sobre
la localización de las funciones mentales. En particular, había hallado las
zonas del cerebro que se ocupan de leer partituras musicales. Y dejó in-
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concluso su estudio sobre la prosopagnosia, o incapacidad de reconocer
caras familiares. Trabajaba con las técnicas más refinadas, tales como la
TEP (tomografía con emisión de positrones).Y publicaba a menudo y
en las mejores revistas internacionales.

Yo la conocí hace 14 años, cuando acababa de llegar de su país natal,
Francia, para trabajar junto con mi finado amigo el gran neuropsicólogo
Dalbir Bindra, de la célebre escuela de Donald Hebb. Solíamos inter-
cambiar separatas de artículos. Ella se interesaba mucho por el problema
mente-cerebro. Como buena neuropsicóloga, sostenía la hipótesis de
que las funciones mentales son funciones cerebrales. La última vez que
nos hablamos fue hace tres años, cuando me encomendó escribir una
entrada del diccionario de neuropsicología, dirigido por ella y el profe-
sor británico Graham Beaumont.

La Dra. Sergent era una persona científicamente muy competente y
laboriosa, emprendedora, ambiciosa y ampliamente conocida. Como tal,
despertaba admiración, pero también celos y odios en una comunidad
académica caracterizada por una competencia exacerbada.

¿Por qué se suicidó una persona de sólo 42 años de edad, guapa, sim-
pática, enérgica, exitosa y en pleno ascenso? Sólo se conoce una causa y
se sospecha una segunda. El caso merece ser investigado porque puede
arrojar luz sobre la sentina de la ciencia. Sería un caso ideal para el Ins-
pector Morse, el penetrante detective amante de la ópera, de la serie te-
levisiva de la BBC.

La causa ostensible del suicidio fue la publicación, el día anterior, de
un artículo periodístico en que la Dra. Sergent era acusada de incon-
ducta. El artículo apareció en la primera plana del periódico inglés de
mayor circulación de la ciudad. Dos días después, el periódico se discul-
pó a medias, explicando que había recibido una carta anónima. También
aclaró que la Dra. Sergent no había falseado los datos, sino que no había
solicitado el permiso necesario para hacer investigaciones con los pa-
cientes afectados de prosopagnosia.

La Dra. Sergent había alegado oportunamente que no había solicita-
do la autorización para efectuar el nuevo experimento porque estaba
usando con sus nuevos pacientes los mismos procedimientos que había
empleado antes con los pianistas para averiguar qué zonas de su cerebro
leían notas musicales. Pero los hechos son que nuestra universidad la ha-
bía amonestado por esta falta menor, que ella había apelado la amones-
tación, y que esta apelación aún estaba en trámite en el momento de su
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muerte. También sabemos que una amonestación suele ser seguida por el
despido.

Hubo una segunda alegación, y es que falseó los números telefóni-
cos de sus pacientes. La Dra. Sergent admitió este hecho y explicó que
lo había cometido para proteger el anonimato de sus pacientes. Supon-
go que tuvo un motivo adicional, y era evitar que algún colega le «roba-
ra» los pacientes, que la investigadora había reunido con mucha fatiga en
varios países. Esta práctica es común cuando se trata de casos médicos
poco frecuentes. (Por ejemplo, poquísimos investigadores, entre ellos la
propia Dra. Sergent, han tenido acceso directo a los pacientes que sufrie-
ron la sección del cuerpo calloso.)

Al leer la infame nota periodística, la Dra. Sergent le escribió a su
abogado, el Dr. Eric Maldoff, y acto seguido se mató junto con su mari-
do. No sabemos qué decía esa carta. Sólo sabemos que el abogado decla-
ró a la prensa que la nota periodística había afectado profundamente a su
víctima, quien era más frágil de lo que parecía. Posiblemente temía que el
escándalo levantado por el periódico hiciese inevitable su despido y, con
éste, el fin de la carrera científica a la que había dedicado su vida.

Ya sabemos, pues, quiénes son tres de los culpables de la tragedia. Ellos
son el autor (o la autora) de la infame carta anónima, el periodista irres-
ponsable que recogió el infundio, y el supervisor sediento de sensacio-
nalismo, que autorizó su publicación.

A estos culpables me agrego yo, por no haberle hecho llegar mi so-
lidaridad a la Dra. Sergent. En cuanto leí la nota periodística de marras
me hice el propósito de telefonearla, pero se interpuso algún evento que
me hizo olvidar el asunto. Cuando recordé mi propósito ya era tarde.
Sólo me queda avergonzarme de mi inacción.

(La inacción puede tener efecto, no porque la nada sea una entidad,
como creen los existencialistas, sino porque, al no actuar, uno permite
que los acontecimientos sigan su curso. Por este motivo el derecho trata
casos de negligencia criminal.)

Las personas que acabo de mencionar no son los únicos responsables
de la tragedia. Presumo que también lo son los colegas que sometieron a
la Dra. Sergent a la humillación de una investigación por presunta viola-
ción del código de ética profesional.

Sospecho que entre ellos había individuos celosos de la reputación
científica de la Dra. Sergent. Mi sospecha recae sobre algún (o alguna)
colega. (Si es varón, por machismo; si es mujer, por rivalidad.) La sospe-
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cha se funda en el hecho de que el (o la) denunciante envió copias de su
anónimo a revistas científicas y a los organismos estatales que subvencio-
naban las investigaciones de la Dra. Sergent.Tal vez algún día se sepa quié-
nes perpetraron esta infamia. Entonces podremos condecorarlos con la
Orden de la Rata.

Por ahora sólo sabemos que, en algunos campos, la carrera científica
se ha transformado en una carrera de ratas, en la que los participantes se
dan dentelladas a medida que corren. También antes había apuro por lle-
gar, pero ahora el apuro es por llegar antes que los competidores y, si es
preciso, malherirlos en el camino. El respeto, la compasión y los escrúpu-
los morales van desapareciendo a medida que la República de la Ciencia
se va pareciendo al mercado.

Obviamente este canibalismo está desgarrando a la comunidad cien-
tífica. Y este desgarramiento obra contra el interés de los propios inves-
tigadores, ya que entorpece la colaboración y el flujo de información. Es
un ejemplo de lo que los sociólogos llaman «trampa social».

Es de esperar que esta tragedia haga recapacitar a algunos investigadores,
haciéndoles comprender que en todos los campos es preciso combinar la
competencia con la cooperación. Sin competencia no hay progreso. Pero
sin un mínimo de cooperación la vida se hace innecesariamente difícil y
penosa, y sin ella no puede perdurar ningún sistema social. Además, se
pierde la decencia.

Miltiades y sus amigos

Cuando le pregunté a un aldeano griego si había oído hablar de Sócra-
tes, Platón o Aristóteles, me respondió: «De Sócrates, por supuesto. Es el
zapatero. Pero de Platón y Aristóteles, no. No son de aquí. Pregunte en
otra aldea».

El Sócrates de marras era célebre en la comarca. Miltiades me contó
que, siendo él hijo de madre soltera (de nombre Paradiso), Sócrates le
había confeccionado y regalado su primer par de zapatos. Eso fue antes
de que el zapatero pasara largos años en la cárcel. Sócrates había sido en-
carcelado por unirse al movimiento guerrillero de izquierda ELAS, que
había combatido primero al invasor alemán y luego al ejército británico
de ocupación.

El propio Miltiades había pasado un tiempo con los guerilleros en las
montañas. Pero cuando las cosas se pusieron feas cambió de bando. Nos
conocimos quince años después de esos acontecimientos. Para entonces
Miltiades se había convertido en elocuente defensor de la dictablanda de
Karamanlis. Cuando ésta fue reemplazada por la dictadura de los coro-
neles, Miltiades se convenció de que la democracia era imposible, y de
que en todo caso no tenía interés para los descendientes de Pericles.

Miltiades era entonces, hace cuatro décadas, la persona más instruida
e interesante de Lákones. Este es un villorrio situado casi en la cumbre de
una montaña desde donde se abarca uno de los paisajes más hermosos
del mundo: el Mediterráneo azul, la costa fractuosa con sus rocas de co-
lor miel, y las colinas irregulares cubiertas de cipreses y de ancianos y ge-
nerosos olivos de troncos barrocos plantados durante la larga dominación
veneciana. Lákones fue fundada por espartanos que huían del yugo turco.
Pero los lakonides contemporáneos no son precisamente parcos en palabras.
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Miltiades, de profesión pescador, era secretario del ayuntamiento.
Como tal estaba al tanto de lo que sucedía en todas las familias del lu-
gar. También era el único enterado de lo que ocurría en el mundo exterior.
En aquellos tiempos, la televisión era desconocida y pocos escuchaban la
radio.

En Lákones veíamos cine al aire libre una o dos veces por verano. Cada
vecino traía su silla, y la pantalla era una sábana. Cuando soplaba el vien-
to del Norte las imágenes salían tan deformadas que apenas se entendía lo
que pasaba. Aun así, todos quedábamos conformes. La disconformidad
sólo aparece cuando hay algo mejor con qué comparar.

En su calidad de funcionario público, Miltiades recibía de Atenas el
periódico oficialista, que podía darse el lujo de dar noticias veraces del
exterior. Estaba escrito en la lengua binzantina o katharevusa. Esta es una
lengua sonora dotada de un vocabulario anacrónico, apropiada para el
discurso vacuo y pomposo de burócratas y políticos deshonestos. Era un
placer escuchar la lectura en voz alta de Miltiades, con su dicción precisa,
aunque no entendiésemos casi nada. De vez en cuando nos traducía al-
gún párrafo al demótico, o hacía aclaraciones en italiano o en francés.
Había aprendido italiano, cuando adolescente, haciendo recados para los
soldados italianos, y francés en sus tratos con turistas.

Miltiades recordaba con deleite a la bañista, desde luego francesa, que
había descendido a la playa con el busto desnudo. Pocos años después
apareció la segunda. Esta vez la vimos. Cuando apareció, tanto las mujeres
como los hombres de la cuadrilla de obreros con quienes departíamos
dejaron de trabajar e incluso de hablar. Contemplaban hechizados el por-
tento. En aquella época casi todas las aldeanas vestían aún los bellos atuen-
dos tradicionales, que cubrían el cuerpo de pies a cabeza y diferían de una
aldea a la otra. Cuando se sumergían tímidamente en la orilla del mar, lo
hacían alzando el ruedo de la falda. Las más osadas se despojaban del ves-
tido y se metían en el agua en combinación.

Kiría Nina, la mujer de Miltiades, se vestía a la moderna, pero nunca
iba a la playa ni conocía electrodoméstico alguno, y esto simplemente
porque aún no había llegado la corriente eléctrica. Se alumbraba con
lámparas a queroseno y en lugar de nevera utilizaba el pozo de agua. Una
vez que conseguimos una gallina para la cena, al izarla del pozo notamos
que se había echado a perder. Hacía tanto calor que las cigarras siguie-
ron cantando hasta medianoche. Nos acostamos hambrientos pero feli-
ces por haber pasado un día más en ese paraíso.
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Miltiades tenía un benefactor: Kirios Alfredos, un diplomático ale-
mán que se había enamorado del lugar. Fue él quien nos mostró la cali-
ta de la Santa Trinidad, que usaban unos pocos pescadores y bañistas de
la comarca. Creyendo que le quedaban pocos años de vida, Alfredo se
había jubilado a los 55. Vivió treinta años más en perfecta salud.

El señor Alfredo estaba entregado a la navegación, el vino local, y el
recuerdo de sus andanzas por Oriente. En China había aprendido que
todo ser humano tiene derecho a su tazón de arroz diario. En Jordania le
habían enseñado el arte de la hospitalidad, que practicaba con frugalidad
teutónica. Un día, ya sesentón, se apareció casado con su sobrina, tres dé-
cadas más joven que él y vestida como una adolescente. Como casi todas
sus compatriotas, Gerda tenía la obsesión del bronceado. Su marido se
reía de lo que llamaba la parrilla de germanos dedicados seriamente a
adquirir el color de las razas que solían despreciar.

Thalia era y aún es la mujer más inteligente del lugar. Aunque no ha
cursado sino la escuela elemental (por cierto excelente), Thalia pesca al
vuelo lo que uno intenta decirle en griego básico. Es una de las pocas
personas que comprenden que el docente no termina su trabajo al aban-
donar el aula. Comprende que leer, escribir e incluso meditar mirando
el paisaje forman parte del trabajo del docente. Desgraciadamente, Tha-
lia se casó con un barquero, primo de Militiades, a quien sólo le gusta dar
órdenes y pasar las horas en el café o en la minúscula plaza de la aldea.

Esta placita tiene bancos para una decena de personas, en primer lu-
gar el idiota del villorrio, quien pasa allí todo el día con su sonrisa fija y
sin causa. Los bancos no dan al mar sino a la calle. Los griegos modernos
se interesan por la gente, no por el paisaje, cosa ésta de extranjeros. Por
esto, en cuanto logran amasar unos dracmas, no tienen empacho en arrui-
nar el paisaje, derribando olivos y construyendo adefesios.

Eftgios era capitán y marinero del único barco a motor que había
entonces en el lugar. El motor echaba tanto humo, y tan espeso, que
nos impedía ver el paisaje marino. Eftigios solía regresar con una carga de
pescados frescos y variados. Cuando le sobraba alguno nos despertaba
de la siesta con la esperanza de vendérnoslo y de sorprender a mi mujer
en paños menores. Hoy día, con un mar despoblado de peces, Eftigios,
casi octogenario, se dedica a pescar turistas, a quienes pasea en un caique
moderno.

Una vez Eftigios nos llevó a una isla distante, asegurándonos que en
ella había buenas tiendas. Afortunadamente, no había tal cosa. La isla era
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agreste y estaba poblada por un puñado de pescadores. Pasamos la noche
en casa de uno de éstos. Era una típica casa funcional y bella del antiguo
Mediterráneo, con el agregado de hermosos tapices antiguos. Fuimos en
compañía de un parlamentario británico y su mujer. Poco después, este
hombre arrendó una Vespa y se estrelló contra un automóvil. Se lo veía
doliente y ceniciento, pero mantuvo su stiff upper lip y su buen humor
hasta el fin.

Lawrence Durrell, autor del bello y famoso Cuarteto de Alejandría, ha-
bía comenzado a escribir en la isla. (La lectura de uno de sus libros nos
había incitado a visitarla.) No quiso regresar a ella cuando su hermano
Gerald, coleccionista de animales y escritor también, le aseguró que el
turismo la había arruinado totalmente. Mi mujer y yo nos topamos ac-
cidentalmente con Lawrence a bordo de un barco que iba de Rodas al
Pireo, y lo convencimos de que su hermano había exagerado. A partir de
entonces, Durrell pasó varios veranos en la isla. Lo veíamos a menudo y
tuvimos con él algunas discusiones borrascosas. Era tan reaccionario, que
sostenía que la célebre London School of Economics, en la que enseñaba
nuestro amigo Karl Popper, era un baluarte rojo.

Durrell no se separaba de su botella. Esto no parecía afectar su fértil
imaginación ni su purísimo estilo. Posiblemente le levantaba alguna inhi-
bición británica. Solía interrogar durante horas a algunos aldeanos que pa-
saban por expertos en textos homéricos. Tenía la loca esperanza de arran-
carles el secreto del lugar en que Odiseo (a) Ulises había naufragado y se
había encontrado con la bella princesa Nausikaa. ¿Creería realmente que
una tradición oral pudiera sobrevivir tres milenios de invasiones y convul-
siones culturales, o simplemente buscaba ideas para sus novelas?

Los aldeanos le contaban a Durrell lo que recordaban de la escuela,
donde habían leído a Hornero. María, una preciosa muchacha veintea-
ñera, nos narró algunas de las aventuras de Odiseo y se sorprendió mu-
cho al advertir que las conocíamos. No tenía idea de que había nacido
en la cuna de la literatura universal. En cambio, Miltiades creía que su
país seguía siendo un centro mundial. ¿Acaso no aspiraban todos, incluso
los argentinos, a visitarlo? ¿Acaso todas las personas educadas no emplea-
ban muchas palabras de raíz griega? Desgraciadamente, Miltiades estaba
tan errado como María.

Otro personaje pintoresco es uno de los numerosos Spiros que pue-
blan la isla. Cuando lo conocimos se ocupaba de transportar legumbres,
frutas y hielo en un triciclo movido por un motor asmático que se de-

PERSONAS
69

tenía en todas las subidas. Los bloques de hielo terminaban reducidos a
la mitad y, con un poco más, las frutas se habrían convertido en compota.
Pocos años después, Spiros y su mujer pusieron un restaurante al aire li-
bre con una docena sillas. Toda la comida sabía a pimienta, lo que le va-
lió a Spiros el que yo le apodase Kirios Piperi, o sea, Señor Pimienta. Pero
se comía pasablemente a un dólar por cabeza.Y los días de fiesta religiosa
Spiros asaba un par de corderos que hacían Saquear la fe de los vegeta-
rianos más fervorosos.

Spiros aprovechó la marea turística y, explotando sin piedad a su fa-
milia y en primer lugar a sí mismo, hizo fortuna. Hoy, propietario de un
hotel repleto de turistas rubios, sigue ocupándose de las tareas más hu-
mildes. Confía en sus hijas todas las demás, incluso el trato con los clien-
tes y el manejo de los ordenadores. Ha colmado sus aspiraciones. Pero ya
ha sufrido tres bypass y casi todos sus amigos han muerto. (Al tiempo que
me contemplaba críticamente, me daba a entender que yo seré el próximo
en abandonarle.) Spiros se aburre. Su única distracción durante el invier-
no es jugar a los naipes en el café de la aldea mientras bebe el dulzón vino
local. No hay peor desgracia que el haber triunfado.

Lákones ha prosperado con el turismo masivo. Pero esta prosperidad
se ha ganado a expensas de la belleza y del silencio propicios a la refle-
xión y el descanso. Hay desperdicios por doquiera. Cuando me quejé de
ellos a un viejo conocido que se gana la vida limpiando la playa, protes-
tó con vehemencia: «Pero Kirie Marios, gracias a esos turistas roñosos yo
tengo mi empleo municipal. Ojalá sigan viniendo y emporcando».

Miltiades, hombre de transición entre la sociedad tradicional y la
moderna, ya no existe. Murió al estilo moderno: se apagó mientras mi-
raba uno de esos programas de televisión en que se finge un homicidio
por minuto. Su hijo y sucesor en el ayuntamiento, conduce auto en lu-
gar de motocicleta y lancha a motor en lugar de bote a remo. Habla inglés,
está casado con una bonita inglesa, tiene dos hijos que parecen importa-
dos, y ha viajado al exterior. Pero su conversación es chata porque no
tiene imaginación ni convicciones. Parecería que el turismo masivo va
acompañado de la mediocridad, el mal gusto, y el mercantilismo inte-
gral. Quienes se esfuerzan por imitar a los turistas y creen explotarlos son
a menudo sus primeras víctimas.
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El desarraigo

Pocos males hay tan graves como el desarraigo causado por el transplan-
te de un país a otro. El desarraigado carece de hondas y múltiples raíces
afectivas en su nuevo habitat, porque ha dejado de pertenecer a los círcu-
los o sistemas sociales en que creció. Por lo tanto, carece del apoyo al que
estaba habituado. Se siente solo en un mundo ajeno y hostil.

No es de extrañar, pues, que el desarraigado perciba al mundo como
hostil.Y si lo percibe así tenderá a replegarse sobre sí mismo e incluso a
actuar de manera agresiva. De este modo hará menos amigos que ene-
migos. Y la existencia de éstos le confirmarán su sospecha, acaso injusti-
ficada al comienzo, de que su entorno le es hostil.

Lector: si acaso piensas en emigrar voluntariamente, antes averigua
bien cuáles son las condiciones de vida en tu matria adoptiva. (La matria
de origen es el país en que se nace y crece, con padre o sin él.)

Antes de transplantarte date una vuelta por el lugar que te inte-
resa, e intenta establecer algunas conexiones. Recuerda el consejo cí-
nico pero práctico: «No importa tanto cuánto sabes como a quiénes
conoces».

No te contentes con asegurarte de que serás bien recibido en tu
nuevo lugar de trabajo, porque en éste sólo pasarás una tercera parte
del tiempo. No es lo mismo estar plantado en una maceta que en un
bosque.

Millones de exmatriados, tanto voluntarios como involuntarios, pa-
decen de desarraigo. Sin embargo, los problemas psicológicos y sociales
del desarraigo son apenas estudiados por psicólogos y sociólogos. Por con-
siguiente aún no se dispone de un Manual del desarraigo que oriente el
diagnóstico y el tratamiento del mal. .
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Pero, desde luego, también ha habido millones de exmatriados que
han prosperado en sus matrias adoptivas. Este es el caso de la mayoría de
los inmigrantes a Estados Unidos y Canadá, Brasil y Argentina.

Casi todos estos emigrantes huyeron del algún infierno nativo y en-
contraron una acogida cordial porque les habían precedido parientes o
amigos y porque hacían falta en el nuevo lugar. Ejercían oficios portátiles:
agricultor, carpintero, fontanero, tipógrafo, contable, dentista, médico, o
ingeniero.

Hay oficios exportables y otros que no lo son. Los labradores, artesa-
nos, técnicos, médicos, científicos y filósofos cruzan fronteras con facili-
dad. No así los oficinistas, notarios, abogados, maestros de escuela, his-
toriadores y artífices de la palabra. Estos profesionales están atados a la
cultura del país donde se formaron. Tampoco la literatura, las artes plás-
ticas y la música popular son fácilmente exportables: tienen raíces loca-
les que las nutren. En cambio, la ingeniería y la medicina son universales,
y mucho más lo son la matemática, la física, la química, la biología, y no
digamos la hamburguesa y el rock and roll.

Pero la exportabilidad, con ser necesaria, no basta. También es preci-
so asegurarse de que uno será bien recibido. Viene al caso el cuento del
buen Cristián. Él, que en vida había trabajado duramente, se aburría
(¿mortalmente?) en el Paraíso. Se aburría por no tener nada que hacer.
(Recuérdese que, según la Biblia, el trabajo es una maldición, de modo
que los bienaventurados son ociosos.)

Cuando acertó a pasar su Ángel de la Guarda, Cristián le pregun-
tó si, para distraerse, no podría hacer una gira por el mundo de los muer-
tos. «Cómo no», le respondió el ángel. «Casualmente estamos promo-
viendo giras al Infierno, para que comprendáis el privilegio de que
gozáis morando en el Paraíso. Si quieres te anoto para la próxima ex-
cursión».

Cristián, precavido, preguntó si estaba asegurado el retorno. El ángel
respondió: «Por supuesto. Pero sólo por una vez. Si vas por segunda vez ya
no podrás regresar al Paraíso». Cristián aceptó contentísimo.

Llegado al Infierno, Cristian fue recibido a cuerpo de presidente. Le
atendieron hermosas huríes que le bañaron en agua de azahar, le dieron
de beber y comer opíparamente, le presentaron a gente bella e intere-
sante, le acompañaron al casino, le hicieron ver espectáculos divertidos y
le contaron una punta de chistes agudísimos. Todas las almas gozaban de
la gran vida (por decirlo de alguna manera).
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Terminada la visita al Infierno, Cristián regresó a su apacible y abu-
rrido rincón en el Paraíso. Al cabo de pocos días (¿meses?, ¿siglos?, ¿eo-
nes?) sintió escozor en la planta de los pies (como se dice en inglés) y
pidió una cita con su Ángel de la Guarda. Llevado a su augusta presen-
cia, Cristián le dijo: «Señor Ángel, ya sé que el Paraíso es el lugar ideal.
Pero me aburre, ya que el tiempo no transcurre en él. Por esto, he re-
suelto mudarme al Infierno».

El Ángel le respondió: «Cometerías una locura, Cristián.Ya conoces
las horrendas torturas que practican los demonios. Son comparables a las
que solían practicar las fuerzas del orden en tu país de origen».

Cristián le respondió con la voz untuosa del hipócrita: «Sí, ya sé, he
visto esos suplicios con mis propios ojos. Pero allá transcurre el tiempo,
uno tiene en qué pensar y de qué quejarse. Allá siempre ocurre lo ines-
perado, en tanto que aquí no espero nada, ni bueno ni malo. Allá se lu-
cha eternamente, mientras que aquí se descansa eternamente. En vida fui
un luchador, y ya es tarde para cambiar».

El Ángel accedió, no sin antes advertirle: «Está bien, Cristián, te da-
remos de baja. Pero recuerda que no habrá retorno». Cristián le agra-
deció y emprendió alegre el camino del Infierno. Le fue fácil encontrar-
lo porque, como es sabido, está empedrado de buenas intenciones.

Llegado al portón del Infierno, Cristián puso su mejor cara para reci-
bir los besos de las huríes. Pero esta vez le encaró un demonio horrible,
quien se apoderó de él y lo echó sin más trámite en un enorme caldero de
agua hirviendo lleno de chiles mexicanos. Cristián, desollándome, se
desgañitó clamando que lo habían engañado, que las huríes le habían
dado cita y que el croupier del casino le había confiado el número ganador.
El demonio le respondió con sorna infernal: «Infeliz. La primera vez vi-
niste como turista, ahora has venido como inmigrante. Embrómate».
(De hecho el demonio empleó una palabra más adecuada, pero no me
permiten reproducirla.)

Este cuento me lo contaron en una reunión de profesores de una vie-
ja universidad argentina que acababa de conferirme un doctorado hono-
ris causa. Al terminar de contar el cuento, me advirtieron: aquí tratamos a
cuerpo de rey a los profesores visitantes, no así a quienes pretenden venir
a establecerse.

La moraleja es clara: No te fíes de lo que has visto cuando viniste de
paso. Entonces te agasajaron porque eras una novedad inofensiva. Al ir
como turista te dijeron «Ésta es su casa» y te lo creíste. Al irrumpir en tie-
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rra extraña puedes hacerles sombra a otros e incluso puedes quitarles el
pan de la boca: te has convertido de visitante en amenaza. Has cortado
tus raíces originales y no será fácil que te crezcan nuevas raíces. Serás y
te sentirás desarraigado. Por lo tanto terminarás marchito y amargado.

Esto sienten muchos desarraigados: que pierden la lozanía e incluso
las ganas de seguir viviendo. Algunos se dan a la bebida, otros al psicoa-
nálisis. En fin, el derrumbe final.

Una bella canción del Noroeste argentino aconseja: «Tú que puedes,
vuélvete».Vuélvete si sigues desarraigado y si aún estás a tiempo para re-
hacer tu vida en el lugar en que naciste y te criaste.

Pero antes de regresar ten en cuenta que podrá ocurrirte lo mismo
que te sucedió en tu país adoptivo: que seas mal acogido de regreso en tu
patria. Puede suceder que ya no encuentres lo bueno que te da nostal-
gia, y en cambio perdure lo malo que te hizo emigrar.

El desarraigo prolongado es un mal sin remedio. Hay que asimilarse
o regresar.

Azar y causalidad, caos y accidente

Dígale a un pequeño inversor que los precios de las acciones de bolsa va-
rían al azar, y no lo creerá. Está convencido de que él, o al menos su co-
rredor de bolsa, tiene una receta certera para leer el futuro mirando el
pasado con atención y astucia. Es un causalista estricto: es ciego al azar,
así como otros son ciegos a los colores o a la moral.

Sin embargo, hay un punto, quizá el único, en que concuerdan los
economistas de todas las escuelas: todos creen que las variaciones de los
precios y rendimientos de las acciones de bolsa son aleatorias. Más pre-
cisamente, dichas variaciones siguen algún modelo de camino al azar, o
zigzagueo del borracho.

De igual manera, los físicos concuerdan en que el comportamiento
de los electrones, fotones, átomos y moléculas es probabilista. En otras
palabras, estas cosas se comportan legalniente, pero sus leyes no son del
tipo de las leyes de los planetas ni los proyectiles, sino probabilistas. Por
lo tanto, no nos permiten predecir con certeza qué va a pasar, sino sólo la
probabilidad de que algo pase.

Análogamente, el genetista puede estimar la probabilidad de que un
gen determinado, que posee solamente uno de los progenitores, pase al
vástago, pero no puede predecir que el niño posee ese gen. Esta incerte-
za se debe a que, durante el proceso de fertilización del huevo, los genes
de los progenitores se mezclan al azar, al modo en que el jugador hones-
to mezcla un mazo de naipes.

Los ejemplos mencionados sugieren que el azar no es un mero nom-
bre que damos a la ignorancia o incertidumbre, sino un aspecto del mun-
do real. Esta interpretación es moderna: no tiene mucho más de un siglo.
Hubiera escandalizado a Aristóteles, aunque no a Epicuro.
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La doctrina tradicional es que el azar sólo es aparente, de modo que un
ser omnisciente podría predecir todo lo por venir. Según esto, una proba-
bilidad no sería una medida de la posibilidad real, sino un grado de nues-
tra incertidumbre respecto de leyes causales ocultas. En efecto, la doctrina
tradicional es que el mundo se desarrolla conforme a pautas causales. La
moraleja es obvia: «Busca las flechas causales que subyacen a todo lo aleato-
rio». Pero, dada la objetividad del azar, esta regla no siempre es pertinente.

Muchos estudiosos creen que la ciencia moderna ha reemplazado la
causalidad por el azar. Más aún, creen que se puede asignar una probabi-
lidad a todo acontecimiento posible. Algunos creen también que los ex-
tremos de la necesidad y la imposibilidad no son sino casos particulares
del azar. Ambas creencias están muy difundidas entre economistas como
Milton Friedman y Gary Becker, y filósofos como Karl Popper y Patrick
Suppes. Pero ambas opiniones son erradas, como se verá a continuación.

En primer lugar, la física cuántica ha relacionado la causalidad con el
azar en lugar de reemplazar el segundo por la primera. En efecto, las leyes
básicas de la teoría cuántica involucran fuerzas, y toda fuerza es una cau-
sa de cambio. Por ejemplo, un típico cálculo cuántico del resultado de un
choque de dos partículas da un resultado de esta forma: la probabilidad de
que el campo de fuerzas dado desvíe el proyectil dentro de un ángulo só-
lido dado es tal y cual. En otras palabras, se calcula la probabilidad de que
una causa determinada produzca uno de los efectos posibles.

También es falsa la opinión de que tenemos derecho a atribuirle una
probabilidad a todo acontecimiento. En efecto, sólo podemos adjudicar pro-
babilidades a acontecimientos aleatorios. Este es el caso del resultado de
revolear una moneda honesta. En cambio, si la moneda ha sido fabricada
por un tahur, no corresponde hablar de probabilidades.

En tanto que los resultados de los juegos de azar son aleatorios por
definición, las expectativas del jugador ignorante no son probabilistas.
Por ejemplo, los jugadores aficionados suelen creer que una racha de
«caras» debe ser seguida necesariamente por una «ceca». Lo que es falso,
porque las monedas no tienen memoria ni son equitativas. Lo único
cierto es que, a la larga, habrán salido tantas «caras» como «cecas».

En general, las opiniones sobre la verosimilitud de acontecimientos no
aleatorios, tales como los que resultan de acciones calculadas, no son cuan-
tificables. En el mejor de los casos esas opiniones son plausibles. Lo mismo
vale para las proposiciones, tales como «No hay democracia sin libre dis-
cusión». Asignarles probabilidades a las proposiciones es tan absurdo como
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atribuirles temperaturas. Sin embargo, muchos universitarios se ganan la
vida simulando que estiman y calculan probabilidades de proposiciones.

En resolución, debemos aceptar el azar en un pie de igualdad con la
causalidad: ambas son modos objetivos de ser y devenir. Por consiguiente
no debería asombrar el que ambas categorías figuren en los discursos cien-
tíficos y técnicos.

Pero aquí no termina nuestra historia. Recientemente ha nacido un
intruso, llamado «caos», que complica las cosas. Mejor dicho, nos hace ver
que el mundo es aun más complejo de lo que creíamos. Desgraciadamen-
te, la palabra «caos» ha sido objeto de una publicidad comparable con los
anuncios de la aparición inminente de ordenadores inteligentes. Por esto
convendrá aportar un mínimo de precisión y un llamado a la modestia.

Ante todo, la palabra «caos» es ambigua. En efecto, hasta hace poco
sólo significaba desorden: ausencia de orden o legalidad. Este no es el con-
cepto técnico de caos que se presenta en la dinámica no lineal, ya que
ésta gira en torno a presuntas leyes naturales. Lo que ocurre es que estas
leyes no son causales ni probabilistas.

En segundo lugar, el caos es una suerte de imitación del azar. En
efecto, a simple vista una trayectoria caótica se parece a una sucesión alea-
toria del tipo de los precios de las acciones de bolsa. Sólo un examen de-
tenido permite concluir que, en efecto, dichas trayectorias son, o bien no
son, consecuencias lógicas de ciertas ecuaciones no lineales.

Una característica de la dinámica no lineal es que pequeñísimos
cambios del estado inicial del sistema son seguidos por resultados des-
proporcionados. En resumen: a pequeñas causas, grandes efectos. O sea,
dos trayectorias que están próximas al comienzo pueden terminar muy
distantes entre sí. En resumen: a pequeñas causas, grandes efectos.

Otra característica de la dinámica caótica es que depende críticamen-
te del valor preciso de uno o más parámetros o «variables perilla». A pri-
mera vista estos parámetros son iguales a las inocentes constantes que
figuran en cualquier ecuación algebraica o diferencial. Pero, si los valores
de esos parámetros cambian, aunque sea poquísimo, se producen efectos
impredictibles.

No se trata solamente de que la respuesta a tales cambios sea enor-
me: puede ocurrir que haya dos respuestas (trayectorias) en lugar de una.
Para peor, a diferencia de las ramas de un proceso aleatorio, cada una de
las cuales tiene una probabilidad, a las ramas de un proceso caótico no se les
puede asignar pesos.
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He aquí algunos ejemplos de sistemas caóticos. Uno es el corazón
que, al ser afectado de arritmia, late en forma caótica.También es caótica
la reproducción de ciertas poblaciones de insectos, que a veces explotan
y otras caen tanto que parecen haber desaparecido. Incluso las perturba-
ciones atmosféricas locales parecen ser caóticas. De aquí que sea tan di-
fícil predecirlas correctamente, en tanto que las variaciones del clima glo-
bal son predictibles con cierta precisión.

Tal vez haya caos en todas partes, pero uno no debiera de creer todo
lo que hoy día se escribe sobre él. Muchas de estas publicaciones son
inexactas, y algunas sensacionalistas. Esto se aplica, en particular, a las es-
peculaciones de algunos estudios de la sociedad que, sin escribir ecuacio-
nes, trazan paralelos entre las fluctuaciones económicas o políticas y la tur-
bulencia de los líquidos.

Antes de comprar una mercancía cultural que lleve el rótulo «caos» (o
«dinámica no lineal») es preciso cerciorarse de que contiene ecuaciones
no lineales que han sido puestas a prueba confrontándolas con datos fe-
hacientes, tales como series temporales de precios.

En resumidas cuentas, el azar y sus compañeros, la causalidad y el caos,
son reales. En otras palabras, algunos aspectos del mundo son causales,
otros aleatorios y otros más caóticos.Y el mundo satisface leyes que com-
binan dos o quizá tres de estas categorías.

Como si todo eso no fuese harto complejo, es preciso agregar una
cuarta categoría, a saber, lo accidental. Piénsese en los numerosos acci-
dentes que ocurren a lo largo de una vida humana, tales como coinciden-
cias, siniestros involuntarios y oportunidades, sean aprovechadas o desa-
provechadas. Sin embargo, es verdad que algunas coincidencias pueden
analizarse en términos de líneas causales. Este es el caso de los accidentes
automovilísticos.También es cierto que otros, como las mutaciones, son de
raíz aleatoria.

Sí, pues, la vida es enredada. Pero a veces logramos ordenarla por un
tiempo.Y otras logramos hacer virar el bote a tiempo para aprovechar los
cambios de viento, al menos hasta el próximo remolino o hasta la próxi-
ma tempestad. Siempre debemos contar con el azar, el caos y el accidente.
Pero también podemos contar con la causalidad para contrarrestar el azar,
el caos y el accidente, o al menos para disminuir sus efectos indeseables.

¿Qué hay de nuevo en psiquiatría?

¿A quién debiéramos de preguntar por novedades acerca de la naturaleza
y el tratamiento de los trastornos mentales? ¿A un investigador, a un mé-
dico o a un paciente? Tal vez a los tres. Al investigador porque está al tan-
to de las novedades científicas; al médico porque trata a pacientes usando
algunas de esas novedades; y al paciente porque vive su enfermedad y
experimenta en carne propia los tratamientos de que es objeto. Cada
uno de los tres iluminaría un lado diferente de la cuestión.

Hoy le planteo la cuestión al distinguido investigador, Dr. Bernardo
Dubrovsky, catedrático de psiquiatría y neurofisiología en la Universidad
McGill de Montreal.

—Bernardo ¿qué hay de nuevo en psiquiatría?
—Mucho y poco.
—¿Cómo es esto? ¿No te estás contradiciendo?
—Sí y no. Me explico. Por un lado, la psiquiatría está en plena revolu-

ción desde mediados de la década de 1950, cuando se empezaron a tra-
tar eficazmente los procesos afectivos y psicóticos mediante fármacos.

-Concretamente, ¿qué desórdenes mentales son tratables con fár-
macos?

—Casi todos, sean afectivos, psicóticos o de comportamiento. Con las
esquizofrenias y las enfermedades afectivas (depresión y manía) es donde
hay más experiencia de campo. Por ejemplo, en el curso de las dos úl-
timas décadas casi la mitad de los pacientes de TOC (transtorno obsesi-
vo-compulsivo), y los dos tercios de los afectados de fobias y crisis de pá-
nico, son tratados con éxito con psicofármacos. Otro tanto ocurre con
la bulimia nerviosa.

-Este es el sí. ¿Y el no?
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-En primer lugar, la terapia psicofarmacológica no ha sido muy efi-
caz para ayudar a los pacientes afectados de trastornos de la personalidad.
En segundo lugar, en el caso de la depresión las nuevas drogas, aunque
muchísimo más eficaces que sus predecesoras, siguen teniendo efectos
secundarios, tales como cansancio. Aún estamos lejos de poseer terapias
antidepresivas sin consecuencias enojosas. Obviamente, necesitamos nue-
vas ideas mucho mejores que las actuales. Desgraciademente, la mayoría
de los psiquiatras desconfían de las ideas: son empiristas. Tendrían que to-
mar tus cursos.

—Pero ¿acaso no se han cosechado ya enormes triunfos con las dro-
gas existentes?

-Sin duda. Antes de los años cincuenta la psiquiatría era totalmente
impotente, cuando no contraproducente. ¿Recuerdas el maravilloso cuen-
to «El alienista», del escritor brasileño Machado de Assis, que transcurre
en la primera mitad del siglo XIX? Pues así estaba la psiquiatría al termi-
nar la Segunda Guerra Mundial. Los psiquiatras estaban en la oscuridad
porque la filosofía de la mente que dominaba entonces era dualista. En
efecto, sostenía que lo mental y lo cerebral son ajenos entre sí, de modo
que no pensaban en términos biológicos, ni menos aún neuroquímicos.
Por ejemplo, Freud era dualista, contrariamente a Ramón y Cajal.

-La revolución psicofarmacológica debe haber tenido un efecto
notable sobre los hospitales y las clínicas.

-En efecto. La popularización de los psicofármacos aceleró la me-
joría y la reintegración a la sociedad de centenares de miles de enfer-
mos. Pero ya en la década del cuarenta se había iniciado un movimien-
to para restituir la responsabilidad moral y con ello la dignidad a los
alienados.

—En una palabra, gracias a las nuevas drogas hoy hay menos locos,
tanto sueltos como encerrados, que hace medio siglo.

—Así es, y ello con enorme beneficio tanto para los pacientes y sus
parientes como para el erario público. Sin embargo, esos programas de
apertura de hospitales mentales no se asoció, como correspondía, con
programas de ayuda social para facilitar la reinserción del enfermo en la
sociedad. De aquí que la eficacia de los nuevos tratamientos no sea tan
grande como la que podría haberse esperado. Hay que recordar que so-
mos animales sociales.

-¿Qué suele hacerse con los transtornos mentales menos graves, ta-
les como los estados ansiosos, las fobias y la adicción a drogas?
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—A menudo se las trata con terapias de relajamiento y de la conduc-
ta. Estas últimas no utilizan drogas sino reaprendizaje. La hipótesis es que
se trata de pautas de conducta anormal aprendidas y que, por lo tanto,
pueden desaprenderse.

—¿Cómo?
—Tomemos un caso simple de fobia: el miedo irracional a los perros. Este

miedo puede haber sido inculcado, puede deberse a una experiencia desa-
gradable con un animal, o puede haberse generado sin causa aparente. Para
quitarle el miedo al paciente se lo habitúa primero a contemplar fotografías
del animal, y gradualmente a la presencia física de un perro manso y sim-
pático, intentado asociarlo con algo placentero para el paciente.

—¿Un perro como el tuyo?
—En efecto, mi perra Niccoló fue mi asistenta durante muchos años

en este laboratorio. Solía dormir la siesta bajo este mismo escritorio, y se
despertaba para ponerse a trabajar en cuanto entraba un paciente.

—¿En qué consistía su trabajo ?
-En saludar al paciente y trabar relación con él. Niccoló era tan dul-

ce y juguetona que los niños canofóbicos se habituaban rápidamente a
su presencia y generalizaban esta experiencia positiva a todos los perros.

—Niccoló ¿figuraba en planilla? ¿Le pagabas por su trabajo?
—Es claro: le daba casa, comida y cariño. Los perros, lo mismo que la

enorme mayoría de los seres humanos, son naturalmente activos, socia-
bles y amistosos. No están pensando constantemente en maximizar sus
ganancias o en agredir.

—Volvamos a las enfermedades mentales graves, tales como la esqui-
zofrenia, la paranoia y la depresión. ¿Cómo se las diagnostica, en qué con-
sisten, y cómo se evalúa el resultado de su tratamiento?

—Me pides nada menos que un minicurso de psiquiatría. Apróntate.
Ante todo, hablemos de diagnóstico. Aunque parezca mentira, este ca-
pítulo aún está subdesarrollado. No hay criterios firmes. El manual están-
dar de diagnóstico es totalmente ateórico y se limita a recoger el consenso
de los psiquiatras, como si la unanimidad fuese un criterio de verdad
científica. Además, los criterios de diagnóstico cambian radicalmente con
cada nueva edición del manual.

—¿A qué se debe la incertidumbre respecto del diagnóstico?
-Creo que se debe a que, para diagnosticar, aún nos limitamos a ob-

servar la conducta, a formular preguntas, y a encasillar en categorías su-
perficiales. El procedimiento es igual al que usaban los especialistas en me-
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dicina interna antes de la introducción de los análisis biológicos. En psi-
quiatría necesitamos análisis biológicos y objetivos del funcionamiento
del cerebro para poder hacer diagnósticos acertados acerca del mismo.

-¿Hay esperanzas a este respecto?
—Más que esperanzas: ya podemos hacer bastante. En el curso de los

últimos años hemos aprendido a visualizar el cerebro y su actividad me-
tabólica. Ahora podemos localizar los trastornos cerebrales que causan
algunas enfermedades mentales.

—Pasemos ahora al segundo punto: ¿en qué consiste una psicosis, di-
gamos la esquizofrenia?

—Por lo pronto, sabemos que hay todo un grupo de esquizofrenias,
las que afectan a una persona de cada cien. Aunque aún no están bien
definidas, sabemos que tienen componentes genéticos, sociales y psico-
lógicos.

-Cuéntame un poco.
-Hasta hace muy poco se creía que sólo la dopamina, uno de los trans-

misores de señales nerviosas, estaba involucrada en esos trastornos. Por
esto se usaban drogas que inhiben la actividad dopaminérgica. Hoy sa-
bemos que las drogas serotonérgicas son igualmente eficaces, con la ven-
taja de que no inducen disquinesia tardía.

—De modo que el psiquiatra que no está al día con los resultados de
la investigación científica puede ser un peligro para la sociedad.

—En efecto, la investigación marcha rápidamente y arroja resultados
inesperados. Por ejemplo, Philip Seeman y sus colaboradores de la Uni-
versidad de Toronto encontraron en cerebros de pacientes esquizofréni-
cos un número anormalmente elevado de receptores dopaminergicos
de tipo D4, en tanto que anteriormente la atención se había enfocado
sobre los receptores de tipo D2.

-¿Qué implicación tiene este resultado para la psiquiatría?
—La clozapina, droga antipsicótica, actúa sobre los receptores de tipo

D4. Aunque eficaz, puede tener efectos secundarios indeseables. Ima-
gino que se podrán diseñar nuevos antipsicóticos que actúen tanto sobre
los receptores dopaminergicos como sobre los serotonérgicos, sin mayo-
res riesgos secundarios.

—Supongo que, gracias a estos hallazgos de la investigación básica, hay
esperanzas de avanzar en el tratamiento médico.

—En efecto, en el caso de las esquizofrenias hoy disponemos de com-
puestos que no sólo controlan los llamados síntomas positivos, tales como
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las alucinaciones, sino también los negativos, tales como la apatía y la in-
diferencia afectiva.

-Finalmente, queda el problema de la evaluación. ¿Cómo se sabe si
un tratamiento es eficaz y, en caso de que lo sea, cuán eficaz es?

—El problema de la evaluación psiquiátrica está relacionado con el
del problema del estatus científico de la psiquiatría.

—Esto me recuerda la charla que me invitaron a dar en tu Departa-
mento hace más de treinta años. Tus colegas, entonces mayoritariamen-
te psicoanalistas, ni siquiera comprendieron mi pregunta sobre la evalua-
ción ni, en particular, si seguían la historia de sus pacientes una vez dados
de alta. Contestaron que no había modo de evaluar, de modo que el pro-
blema no les interesaba. Reaccioné levantándome, diciéndoles que ese
no era un departamento científico sino un templo, y me fui golpeando
la puerta.

-Lo recuerdo bien, porque tu desplante me costó. Algunos colegas
me hicieron el vacío por mi asociación contigo. Aun hoy día se sabe
poco porque se averigua poco. Por ejemplo, hasta hace poco se creía
que la depresión es una enfermedad episódica. Por lo tanto, el trata-
miento farmacológico se suspendía arbitrariamente poco después de
superado el presunto episodio. El primer estudio de seguimiento, con-
cluido hace sólo una década, mostró que sólo una cuarta parte de los
pacientes restablecidos pero con medicación sufrían recaídas, en tanto
que las tres cuartas partes de los pacientes sin medicación volvían a su-
frir episodios. En resolución, es indispensable afianzar en psiquiatría mé-
todos de evaluación similares a los que se utilizan en las demás ramas de
la medicina.

—A la luz de la revolución psicofarmacéutica ¿cómo quedan el psi-
coanálisis y las demás logoterapias, o chamuyoterapias, como diríamos en
lunfardo?

-Muy mal. La neurobiología refuta al psicoanálisis, y los tratamientos
con fármacos y con terapias de la conducta nos ofrecen una alternativa
cada vez más eficaz.

—Si es así, ¿por qué se sigue practicando el psicoanálisis?
—Quedan psicoanalistas por el mismo motivo que aún quedan astró-

logos, homeópatas, adivinos, palmistas, etcétera, a saber, por ignorancia.
Pero quedan cada vez menos, y esto no tanto porque la gente se haya
enterado de que no es eficaz, sino por un motivo económico: la logote-

rapia es muy cara.
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—Pero también las drogas son caras y, al parecer, encarecen de día en día.
¿Por qué? ¿Se debe a que la industria farmacéutica debe invertir mucho
dinero en investigación?

—No lo creo. El principal motivo del elevadísimo costo de los psico-
fármacos es que son fabricados por unas pocas compañías transnacionales
que tienen el monopolio casi exclusivo de estas drogas y, en general, de
los medicamentos más importantes. Si bien invierten mucho en inves-
tigación, también invierten mucho, acaso más, en publicidad y promo-
ción. Además, su margen de ganancias es exorbitante, lo que no tiene jus-
tificación moral alguna porque se trata de la salud.

—Para terminar ¿cómo ves el futuro inmediato de la psiquiatría?
—Rosado, gracias a la investigación básica en neurociencia, la que hoy

día es una ciencia de punta. Pero tenemos que introducir algunos cam-
bios drásticos. En particular, debemos superar prejuicios, tales como el
dualismo mente-cerebro, y debemos adoptar la manera de pensar evolu-
tiva, la que, dicho sea de paso, no se enseña en las facultades de medici-
na. Debemos hacer un esfuerzo por examinar críticamente los supuestos
filosóficos y los métodos de la psiquiatría.

-¿Estarías de acuerdo en caracterizar la psiquiatría como la ingenie-
ría de los procesos mentales patológicos y, por lo tanto, como una técnica
basada en la neurociencia?

—Por supuesto...
—Esto es todo por hoy. Muchas gracias. Espero que mi próximo en-

trevistado sea lo que los argentinos llamamos un loco lindo, o sea, un ex-
céntrico divertido.

¿Qué hay de nuevo en neuroquímica?

La neurociencia, o estudio científico del sistema nervioso, es la discipli-
na de moda. Posiblemente sea la ciencia que avanza más velozmente, y la
que recluta adeptos con mayor rapidez. El último congreso norteameri-
cano de neurociencias, que se reúne anualmente, convocó a 24.000 in-
vestigadores.

Esto no es de extrañar. La neurociencia ya ha aportado algunos hallaz-
gos sensacionales, tales como las localizaciones del pánico y de la intención,
así como el diseño de drogas para controlar algunas enfermedades nervio-
sas. Además, promete nada menos que revelar los secretos de los procesos
mentales y proveer a la psiquiatría y a la psicología clínica de herramientas
poderosas para tratar los transtornos emotivos, cognitivos y conductuales.

Uno de los encantos de la neurociencia es que abarca múltiples ni-
veles de organización: desde el atómico hasta el organísmico. Por ejem-
plo, estudia las funciones de los iones de sodio, potasio y calcio como
mensajeros entre las células nerviosas y su entorno. Estudia asimismo las
neuronas individuales y los sistemas compuestos por neuronas, tales
como el hipotálamo y el córtex visual.También estudia las relaciones en-
tre el sistema nervioso y los sistemas muscular, visceral, endocrino, e in-
mune. Finalmente, la neurociencia estudia las manifestaciones de todos
estos procesos en la conducta observable del animal (en particular el ser
humano) íntegro.

El sistema nervioso y sus funciones se estudian desde diversos pun-
tos de vista: físico, químico, biológico, médico, e incluso sociológico. El
estudio de la química del sistema nervioso, o neuroquímica, es uno de
los más jóvenes y promisorios. Baste recordar que los primeros fármacos
para tratar las psicosis fueron puestos en venta recién a mediados del si-
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glo XX. Desde entonces los hospicios de alienados, que eran auténticas
cárceles, se han ido vaciando. Centenares de miles de enfermos mentales
se han reincorporado a la sociedad. Pero, desde luego, sólo estamos en los
comienzos de la llamada revolución farmacológica en psiquiatría. Hace
falta mucha más investigación básica para poder controlar eficazmente
todos los transtornos nerviosos. En eso están los neurocientíficos.

¿Qué mejor oportunidad que un encuentro con el Dr. A. Claudio
Cuello para averiguar sin pena qué hay de nuevo en neuroquímica? Cue-
llo, distinguido neuroquímico argentino, británico y luego canadiense por
adopción, se expatrió en 1975 y trabajó en las Universidades de Buenos
Aires, Cambridge y Oxford antes de asumir la dirección del Departa-
mento de Farmacología de la Universidad McGill en Montreal, Canadá.
Allí prosigue sus investigaciones sobre la química del cerebro.

Cuello comenzó sus investigaciones hace un cuarto de siglo en un lu-
gar inusitado e inhóspito, La Bahía Paraíso, en el sector argentino de la An-
tártida.Vivió catorce meses en ese lugar, como investigador y médico del
equipo argentino. Allá estudió las modificaciones que sufre la glándula
pineal de la foca a medida que se suceden las estaciones. Esa glándula es
muy sensible a los ciclos de luz y oscuridad, y contribuye a regular el esta-
do de ánimo y el ciclo reproductivo.

—¿Qué hiciste después?
-Gané una beca norteamericana para trabajar con el profesor William

Ganong en San Francisco. Allí estudié las catecolaminas como transmi-
sores nerviosos, particularmente en el hipotálamo. Este es el órgano de al-
gunas funciones básicas para la supervivencia, tales como la sed y las res-
puestas de alarma.

—¿Y luego?
-Fui a la Universidad de Cambridge para trabajar con el profesor

Leslie Iversen sobre la bioquímica de las catecolaminas en el hipotálamo
y el sistema límbico.

- O sea, la base química de las emociones.
-Exacto. Para estudiarlas a ese nivel hay que aprender a aislar y medir

pequeñísimas cantidades de compuestos químicos.
—¿De modo que una diferencia microscópica de concentraciones de

ciertas substancias en el sistema límbico puede acarrear el paso de la ale-
gría a la tristeza o recíprocamente?

—Hablando toscamente, sí. Pero los neuroquímicos no nos conforma-
mos con vagas generalidades. Queremos identificar con precisión las reac-
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ciones químicas que ocurren en el sistema nervioso, y averiguar cuáles
son sus manifestaciones globales. Y ello insume tanto trabajo rutinario
como imaginación.

—No te quejes, porque la instrumentación moderna ha aliviado
enormemente el trabajo experimental. Tus asistentes y técnicos hacen en
minutos lo que a los investigadores de mi generación les llevaba horas o
aun días. Por ejemplo, hacen en segundos pesadas de precisión que a no-
sotros nos tomaban un cuarto de hora.

—En efecto. Pero por otro lado los problemas que abordamos hoy día
son mucho más complejos. Por consiguiente, requieren muchos más re-
cursos, la obtención de los cuales obliga a intensificar los trámites buro-
cráticos. Pero déjame que te cuente lo que hice al terminar mi período
en Cambridge.

—Te escucho.
-Volví a Buenos Aires a fines de 1973. Era una época de confusión

generalizada: la de la transición del régimen constitucional del presidente
Cámpora al peronismo tradicional.

-¿Se podía investigar en esas condiciones?
—A duras penas .Yo traía de Cambridge un amplio proyecto de traba-

jo para abordar problemas neurocientíficos candentes con técnicas nue-
vas. Pero mi proyecto no fue comprendido. La llamada izquierda habla-
ba de ciencia popular y nacional volcada a los problemas económicos y
sociales. La derecha exigía lealtad incuestionable a la autoridad.

—¿Cuánto aguantaste en esas condiciones precarias?
-Muy poco. Hasta que pusieron una bomba en la casa del decano

Raúl Laguzzi. La bomba mató a su hijito de pocos meses de edad. In-
mediatamente después de eso pasé dos días escribiendo cartas a medio
mundo.

—¿Con qué resultado?
—El profesor Iversen me invitó a regresar a Cambridge. Acepté su in-

vitación y juntos probamos que las dendritas, o ramas de las aborescencias
neuronales, pueden segregar dopamina.

-¿Qué importancia práctica tiene esto?
—Mucha. Por ejemplo, si las células de la llamada substancia negra no

segregan suficiente dopamina, el paciente desarrolla el síndrome de Par-
kinson, con su típico temblor de mano. En cambio, el exceso de dopa-
mina se manifiesta como esquizofrenia, con sus horrendas alucinaciones.

—¿Qué más hiciste en Cambridge?
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—También estudié los péptidos, en particular la substancia P, como po-
sibles transmisores nerviosos. Eso era novísimo en ese momento. Se vio
que dicha substancia está involucrada en el dolor.

-¿Qué vino después?
-Me nombraron profesor en la Universidad Oxford. Esta es una po-

sición permanente que confiere total independencia.
—O sea, tuviste mucho más trabajo que antes.
—En efecto. Además, tuve la oportunidad de colaborar con otro ex-

patriado argentino, César Milstein, quien pocos años después fuera galar-
donado con el premio Nobel.

—¿Qué hiciste con Milstein?
—Con César produjimos anticuerpos monoclonales de doble especi-

ficidad. Estos son de importancia para la identificación diagnóstica de
moléculas.

—¿Algo más?
-Sí. Por esa época empecé a interesarme en la posibilidad de rege-

neración de las neuronas del sistema nervioso central.
-¿No suele suponerse que esas neuronas son irreemplazables?
-En efecto, pero es un dogma. Ahora sabemos que hay factores que

promueven la nutrición y reparación de las neuronas. Este hecho fue
descubierto por Rita Levi Montalcini, premio Nobel. Dicho sea de pa-
sada, Rita y unas cuantas más refutan otro dogma: el de que las mujeres
no tienen capacidad para la investigación científica.

—¿Qué importancia tiene ese descubrimiento para entender los pro-
cesos mentales?

-Es muy probable que los factores tróficos estén involucrados en los
procesos de memoria y aprendizaje, ya que parecen regular el brote de
dendritas y axones.

-¿Qué consecuencias puede tener esto para la medicina?
—Se puede pensar en facilitar la regeneración de tejido nervioso muer-

to inyectando factores de crecimiento nervioso, de los que hay muchos.
Se está pensando en suplir las deficiencias de ciertos neurotransmisores
implantando quirúrgicamente microcápsulas que los vayan liberando
lentamente. Tenemos la esperanza de encontrar la manera de salvar a las
neuronas que están al borde de la muerte.

—¿Quiénes trabajan en esta línea?
—Este enfoque farmacológico es el tema central de mi grupo en nues-

tra universidad. Es parte de un proyecto nacional canadiense llamado
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Centro de Excelencia para el Estudio de la Regeneración y Recupera-
ción Funcional del Sistema Nervioso. Este centro agrupa a dos docenas
de investigadores principales distribuidos de una costa a la otra. Natural-
mente, hay otros investigadores en otros países.

-Tomo nota. Cuando se me gaste el cerebro te pediré que me lo re-
generes.

-De acuerdo, pero te diseñaré un cerebro según mis gustos, no los
tuyos.

—Conforme. Me atrae la idea de reencarnarme como neurocientífico.
Otra pregunta: El enfoque farmacológico ¿es el único posible?

-No . Hay otras posibilidades. Nuestro compatriota, colega, amigo y
vecino Albert Aguayo, autoridad internacional en el asunto, está traba-
jando en puentes nerviosos.

-¿Se te ocurren otros nombres?
—Por cierto. Por ejemplo, el sueco Björklund en Suecia es pionero en

el transplante de células fetales para corregir déficits cerebrales. Pero to-
das estas técnicas están aún en sus comienzos. Para avanzar más en neu-
rología y psiquiatría tendremos que comprender mejor el sistema ner-
vioso.

-¿Qué puedes decirme acerca de la demencia senil, o enfermedad de
Alzheimer, tan de moda en el hemisferio norte, especialmente desde que
se supo que Ronald Reagan estaba afectado de ella durante el último pe-
ríodo de su presidencia?

-Es un problema tremendo. Al aumentar la longevidad, aumenta el
número de pacientes de Alzheimer.

-¿Qué se puede hacer?
-Por el momento, nada, porque todavía no se conocen bien las cau-

sas. Ni siquiera disponemos de una buena técnica de diagnóstico precoz.
El enfermo llega a la clínica cuando ya se le ha muerto casi la mitad del
córtex cerebral.

—¿Se te ocurre una manera de atacar este problema?
-En teoría, el proceso degenerativo podría detenerse mediante algu-

no de los factores tróficos de que hablamos antes. Pero no sabemos aún
cuáles de ellos.

—¿No se podrían ensayar diversos candidatos en animales experi-
mentales, con la esperanza de provocarles demencia senil? Al fin y al
cabo, las neuronas individuales del mono antropoide no difieren mucho
de las nuestras.
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—Es verdad. Se necesita mucha más experimentación básica. Hay
que identificar las moléculas involucradas en el proceso de degeneración.
Para aplicar el conocimiento hay que comenzar por adquirirlo.

-Tu trabajo ¿se relaciona con la genética?
-Ciertamente. Es posible que la muerte y regeneración de neuronas

estén controlados por genes. Si supiéramos más acerca de esto acaso po-
dríamos mejorar la salud mental por medio de la ingeniería genética. Pue-
de pensarse en extraer células defectuosas, repararlas y reintroducirlas en el
sistema nervioso central.

—¿Llegará el día en que podamos comprar salud mental en la farma-
cia o el quirófano?

-Depende de lo que entiendas por «salud mental». Si se trata de en-
fermedades nerviosas graves, sin duda. De hecho, ya lo estamos haciendo
en cierta medida por medio de fármacos y de intervenciones quirúrgi-
cas. Pero si se trata de la felicidad, ni lo pienses.

-Una última pregunta. ¿Crees que la neuroquímica encierra el se-
creto de la naturaleza humana?

—No. La neuroquímica pone al descubierto los procesos neurofisoló-
gicos a nivel molecular, pero hay otros niveles de los que no se ocupa.
Por ejemplo, los neuroquímicos no hacemos biología organísmica ni es-
tudiamos la sociedad. La neuroquímica es necesaria pero insuficiente
para comprender al ser humano.

—Supongo que pensarás lo mismo acerca de las demás ciencias que se
ocupan del hombre.

-Efectivamente. Sólo la integración de todas ellas puede suministrar
una imagen más o menos fiel de lo que somos.

—Gracias. Te llamaré si me toca el mal de Alzheimer.
—Para bien o para mal, si te tocara no te darías cuenta.

OÍÍÍ.V
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La represión de los recuerdos

Una de las piedras fundamentales del psicoanálisis es que no hay olvi-
do: cuando un episodio no se recuerda es porque es vergonzoso o do-
loroso, y el «superyo» lo ha reprimido. ¿Cómo se sabe? Porque lo dijo
Freud.

La psicología científica trata el olvido como mera desaparición de lo
aprendido y recordado. A su vez, la memoria sería una especie de graba-
ción en el cerebro. Esta grabación suele atenuarse o distorsionarse con el
tiempo, a menos que se la refuerce de tanto en tanto. Esto es lo que hace
el escolar cuando repasa las tablas de multiplicar.

Con esto no quiero negar que haya recuerdos difíciles de evocar,
aunque sean agradables. Hay dos métodos para sacarlos a la luz: uno es
fácil e incruento, el otro es quirúrgico.

El primer método consiste en visitar lugares y amigos de la infancia:
esto hará reflotar algunos recuerdos, penosos o gratos. Más aún, los pa-
seos y las conversaciones mostrarán que la memoria no es muy confia-
ble: los testigos de un mismo episodio suelen recordarlo de maneras algo
diferentes. El mecanismo del olvido parece ser éste: las conexiones ori-
ginarias se debilitan por el desuso, o incluso se deforman debido a sus in-
teracciones con sistemas neuronales vecinos.

El segundo método fue descubierto accidentalmente por el eminen-
te neurocirujano Dr.Wilder Penfield, en mi universidad, en la década del
cincuenta. Consiste en abrir la tapa de los sesos y aplicar corrientes eléc-
tricas débiles a la corteza cerebral. Según la zona excitada, el paciente se
pone a recitar un poema o a narrar un episodio de su infancia que no ha-
bía recordado en muchos años. Sus parientes o amigos atestiguan que el
paciente no está inventando.
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Esos recuerdos sumergidos durante años, algunos agradables y otros
penosos, habían sido almacenados en zonas que habían permanecido
inactivas durante mucho tiempo. No los había enterrado el mítico e in-
material «superyo».

Además de los recuerdos que permanecen enterrados durante un
tiempo, hay los que desaparecen definitivamente. Un derrame o una le-
sión cerebral, al poner fuera de combate alguna región del cerebro, arra-
sa con los recuerdos grabados en el mismo. Un accidente puede borrar
recuerdos agradables o desagradables, útiles o inútiles. Puede incluso des-
truir el conocimiento de la lengua materna.

Cuando los centros cerebrales que «almacenan» lo aprendido quedan
destruidos, no hay modo de recuperar lo olvidado. Hay que intentar re-
aprenderlo con la parte del cerebro que ha quedado intacta. Los progra-
mas de rehabilitación de las facultades motrices y mentales consisten,
precisamente, en ayudar al paciente a reaprender las habilidades perdidas
usando otras partes del sistema nervioso. La recuperación no siempre es
total.

Las psicoterapias analíticas no ayudan a la rehabilitación. Se propo-
nen en cambio reactivar recuerdos presuntamente «reprimidos» por ser
penosos. Por ejemplo, una mujer no recuerda haber sido manoseada por
su padre cuando niña. Según los psicoanalistas, no lo recuerda porque ha
reprimido el episodio vergonzoso. El propio olvido sería prueba de que
hay represión. ¿Cómo se sabe? Porque así lo dijo el mago de Viena.

Pero no importa que la paciente no «recuerde» que su padre la haya
violado cinco, diez o veinte años atrás. Para esto está el psicoterapeuta.
El la «ayudará a recordar» lo que su «superyo» ha estado reprimiendo du-
rante años. A cambio, claro está, de un honorario.

Estos expertos en «desenterrar recuerdos» anuncian sus servicios en
los periódicos. Por ejemplo, un hipnoterapeuta anuncia en un diario nor-
teamericano: «Si usted recuerda algún abuso y sospecha que hubo más
de lo mismo, puede estar albergando recuerdos enterrados que es preci-
so desenterrar y curar».

Todo esto no es sólo fantasía psicoanalítica incontrolada. También es
buen negocio, no sólo para psicocharlatanes sino también para abogados.
En efecto, en el curso de los últimos años se puso de moda en Estados
Unidos el acusar judicialmente a padres de haber molestado a sus hijas cuan-
do eran menores. Es la industria de la exhumación o, mejor dicho, fabri-
cación de falsos recuerdos.
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Numerosos tribunales norteamericanos, compuestos por jueces y
fiscales creyentes en la fábula de la represión, han condenado a padres a
multas e incluso a penas de prisión sobre la base de meras denuncias ava-
ladas por «peritos» en psicoterapia. El fraude se perpetra del modo que
paso a describir.

Una joven con problemas de comportamiento se hace ver por un
psicoterapeuta. Este empieza a escarbar en el pasado de la paciente. Unas
veces utiliza el método tradicional de la confesión espontánea (preferi-
blemente acostada en un sofá), y otras se vale de sugestión, hipnosis, ple-
garias, o encantamientos, cuando no de drogas psicotrópicas.

Si el psicoterapeuta comprueba que su paciente es fácilmente suges-
tionable, y se propone plantarle un «recuerdo reprimido», no le cuesta
mucho lograrlo.Ya se sabe desde hace un siglo que los pacientes termi-
nan por pensar y hablar como sus psicoterapeutas.

He aquí un caso dado a conocer hace unos años por la prensa y la te-
levisión norteamericanas. Holly Ramona, una joven de 19 años de edad,
sufre de bulimia, un transtorno alimenticio. Sus padres, obviamente legos
en psicología y en filosofía de la ciencia, la ponen en manos de dos psi-
coterapeutas. Estos le plantan a la joven el «recuerdo reprimido» de que,
en su infancia, su padre la violó. Le explican que su negativa a alimentarse
normalmente no es sino su manera de protestar contra ese presunto abuso.

La joven se deja embaucar y denuncia a su padre. A consecuencia de
esta denuncia, su mujer pide y obtiene el divorcio, y sus tres hijas cortan
toda relación con él: no lo ven desde hace años. Para colmo, la «noticia» lle-
ga a oídos de la compañía donde trabaja el Sr. Gary Ramona, y éste pierde
su suculento puesto de ejecutivo que le reportaba 400 mil dólares por año.

Afortunadamente, termina descubriéndose que, para facilitar el im-
plante del falso recuerdo, los psicoterapeutas habían recurrido a una potente
droga. El Sr. Ramona les entabla un juicio por 8 millones de dólares, que
se está tramitando en California mientras escribo este artículo.

Pero, evidentemente, aun si obtiene una compensación pecuniaria, la
víctima no podrá deshacer el entuerto causado por los psicocharlatanes.
Su familia y su carrera han quedado irreversiblemente destruidas.Y tan-
to él como sus hijas y su ex mujer vivirán el resto de sus vidas con el re-
cuerdo, nada falso, de una experiencia traumática irreprimible: la de la
acusación infame y sus secuelas trágicas.

Si el infortunado Sr. Ramona se hubiera ocupado menos de acumu-
lar dinero y más de la educación de sus hijas, y si además hubiera estu-
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diado un buen libro de filosofía de la ciencia, no habría recurrido a psi-
cocharlatanes y hoy tendría su familia intacta.

El cuento de la represión de los recuerdos fue mera fábula para entre-
tenimiento de estudiantes de literatura en el Primer Mundo, y de psico-
logía en el Tercero. Hasta hace poco se convirtió en un pingüe negocio
para abogados inescrupulosos asistidos por psicoterapeutas ignorantes del
ABC de la psicología científica.

Los periodistas inescrupulosos han estado explotando esta nueva
vena. Por ejemplo, dieron amplia publicidad a las acusaciones de pedofi-
lia formuladas por un tal Steven Cook, ex seminarista, contra el cardenal
Bernardin, obispo de Chicago. La noticia se publicó inmediatamente tras
la denuncia, sin previa investigación. La primicia fue dada nada menos
que por el respetado e influyente Boston Globe.

El obispo protestó su inocencia y se hizo asesorar por buenos aboga-
dos. Estos cuestionaron al acusador, quien terminó por confesar que su
acusación había sido falsa. Su psicoterapeuta y sus abogados le habían
plantado el falso recuerdo en el cerebro. Y habían contado con que la
Iglesia, amedrentada por los recientes pleitos por pedofilia en Estados
Unidos y Canadá, pagaría sin chistar.

Pero la mayoría de la gente no puede pagarse buenos abogados. La
magnitud y severidad de esta nueva industria de la «represión» es tal que
en Estados Unidos se ha organizado la «Fundación Síndrome del Falso Re-
cuerdo».

La finalidad de este organismo voluntario es denunciar las acusacio-
nes injustas y fraudulentas del género en cuestión, y defender a sus víc-
timas. Ya tiene 12.000 socios y publica un boletín.

Esta fundación fue organizada por la Dra. Pamela Freyd, esposa de
un conocido matemático, viejo amigo nuestro. Una de sus hijas lo acu-
só de haberla violado veinte años antes. La acusación se produjo, como
habrá adivinado el lector, después de que la joven se puso en manos de
un psicocharlatán.

Las historias que acabo de contar sugieren algunas moralejas:

1. Si no te mantienes lejos de los exhumadores de cadáveres imagi-
narios, te enterrarán.

2. Las prácticas psicoterapéuticas que no se fundan sobre teorías ava-
ladas por experimentos son ineficaces en el mejor de los casos, y dañinas
en elpeor.
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3. Estudia un poco de filosofía de la ciencia a fin de no caer en pe- ,
ligrosas trampas pseudocientíficas que pueden destrozarte la vida.

4. Si, pese a todo, has caído en una trampa pseudocientífica, cuando r
lo adviertas denuncia al tramposo ante la justicia.

5. Es hora de que los legisladores protejan al público de los psico-
charlatanes, así como lo protegen de delincuentes de otras clases.
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La medicina: ¿ciencia o técnica?, ¿individual o social?

En la opinión pública la medicina pasa por modelo de ciencia. Por este
motivo, los gobernantes incultos suelen encargar la gestión de la inves-
tigación científica de sus países a médicos. Ignoran que la enorme ma-
yoría de los médicos, aunque aprenden algunos resultados de la inves-
tigación científica, no aprenden a hacer ciencia: no se forman como
investigadores sino como profesionales de la salud.

Si un médico corriente emprende un trabajo de investigación, es
raro que lo haga bien. Por ejemplo, el gobierno del presidente Lyndon
Johnson invirtió una millonada en investigación del cáncer. Pero, en lu-
gar de distribuir los fondos entre biólogos celulares y moleculares, los asig-
nó a médicos, en particular cirujanos. El enorme gasto se hizo en vano,
porque los cirujanos sólo ven el estado final del proceso de proliferación
celular: saben cortar pero no prevenir.

Años después, unos biólogos moleculares descubrieron oncogenes
que gatillan el proceso de proliferación cancerosa.Y actualmente se inves-
tiga la posibilidad de utilizar los genes que causan la apoptosis, o muerte
celular, para detener la división de células cancerosas. El investigador bio-
médico investiga los mecanismos que dan como resultado los procesos
que trata el médico.

Un tercer ejemplo reciente es un estudio masivo sobre la eficacia
de la extirpación de nodulos cancerosos en mama. En 1994, al cabo de
muchos años de practicarse esta traumática operación, se descubrió que
algunos de los médicos que habían participado en dicho estudio no
habían utilizado grupos de control, a la par que otros habían falseado
los datos. Hoy día la mastectomía se practica con muchísima menor
frecuencia.

Otro tanto ocurre con el cáncer de próstata (que, dicho sea de paso,
aqueja a tanta gente como el de mama). En efecto, recientemente se re-
veló que en este caso la cirugía rara vez da resultados favorables y que, por
añadidura, tiene graves efectos secundarios, tales como la incontinencia
urinaria y la impotencia. Por este motivo se la practica cada vez menos.
Es preferible tratarlo con drogas o incluso con quimioterapia, a extirparlo
quirúrgicamente.

Un ejemplo igualmente reciente es la investigación sobre la relación
entre úlcera gástrica y estrés. Durante décadas se creyó que el estrés es la
principal causa de úlcera gástrica. Es así que, hace décadas, le previne a
un decano ambicioso que, si seguía poniendo tanto afán en su gestión,
terminaría con una úlcera duodenal. El hombre me respondió sonriente:
«Yo soy de los que dan úlcera, no de quienes la reciben.»

Pues bien, hace unos años un investigador encontró que dichas úl-
ceras no son de origen psicosomático, sino que son causadas por ciertas
bacterias que se esconden en los replieges de la pared del estómago y del
duodeno. Pero la creencia anterior estaba tan arraigada que costó mucho
archivarla. (Todavía hoy se vende bien un libro titulado Por qué las gacelas
no tienen úlceras pese a ser acosadas por leones.)

En todos estos casos, los médicos involucrados no habían compren-
dido que, para evaluar una terapia cualquiera, es indispensable usar gru-
pos de control junto con grupos experimentales. Esta comprensión se
habría logrado mucho antes, con el consiguiente ahorro de dolor y di-
nero, si los médicos hubieran estudiado el ABC del método científico,
que vienen practicando con éxito los investigadores biomédicos desde
los tiempos de Claude Bernard a mediados del siglo XIX. Si lo hubieran
hecho habrían sabido distinguir la ciencia (investigación) de la técnica (di-
seño) y ésta de la profesión (tratamiento).

Para investigar bien, el médico debe empezar por llenar múltiples
lagunas en sus conocimientos de biología general, y debe aprender el
oficio de investigador al lado de un maestro. Por este motivo muchas
universidades otorgan diplomas distintos a quienes estudian medicina que
a los que hacen investigación biomédica, así como distinguen la licen-
ciatura del doctorado en matemática, ingeniería, o jurisprudencia.

La medicina no es una ciencia básica como la biología. Tampoco es
un arte, como la poesía o la pintura. Más bien, es una técnica a la par de
la ingeniería y de la administración de empresas. No se propone encon-
trar leyes básicas, sino utilizar el conocimiento de las mismas para tratar
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casos patológicos. Ya no es una técnica artesanal equivalente a la del za-
patero remendón, sino una técnica científica, o sea, fundada sobre resul-
tados de la investigación biológica. En cambio, el ejercicio de la medi-
cina es un servicio equiparable al que prestan los abogados. El servicio
médico será competente tan sólo si quien lo presta tiene buenos cono-
cimientos de biología humana y de terapia.

Pero a veces no bastan conocimientos médicos para emprender un tra-
tamiento médico exitoso. Por ejemplo, se sabe que la ocupación, el rango
social y el lugar de residencia influyen poderosamente sobre el estado de
salud. Hay enfermedades de pobre y enfermedades de rico, de minero y
de operador de ordenador, de vecino de zona residencial y de villa mi-
seria, etcétera.

Hay toda una rama de la medicina que se ocupa de la relación entre
enfermedad y sociedad: es la medicina social o epidemiología normativa.
La practican quienes diseñan, ponen en práctica o administran planes de
higiene social. Entre estas medidas figuran las obras sanitarias, el control
de emisión de gases tóxicos, las vacunaciones masivas, la cuarentena, el sa-
neamiento de territorios, la educación profiláctica masiva, la gestión de la
drogadicción, la inspección sanitaria de viviendas, y el control de epide-
mias. (A propósito, la epidemiología descriptiva es una ciencia biosocial,
y la normativa o prescriptiva es una técnica biosocial. También a propósito,
mi padre, Augusto Bunge, fue el primer higienista social latinoamericano.
Su tesis doctoral, de 1900, trató sobre la tuberculosis como enfermedad
de pobres. En 1910 publicó dos grandes tomos sobre el tema.)

La medicina individual y la social son muy diferentes pero se com-
plementan mutuamente. Por ejemplo, poco puede hacer un médico en
medio de una epidemia de cólera, de peste bubónica, o incluso de gri-
pe. Tampoco puede lograr mucho durante una hambruna o una guerra
civil.

En cambio, un médico puede colaborar eficazmente en el planea-
miento de una campaña de erradicación de una enfermedad difundida o
en la contención de una epidemia. Pero, para desempeñarse con compe-
tencia, deberá aprender algo de sociología y bioestadística: deberá con-
vertirse en epidemiólogo.

¿Puede cuantificarse el impacto real de una y otra medicina? Sí se pue-
de. Lo vienen haciendo los epidemiólogos y demógrafos. Los primeros
recogen datos sobre la tasa de morbilidad y los segundos sobre la tasa de
mortalidad.
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Los datos en cuestión son muy interesantes: alentadores en algunos ca-
sos y aterradores en otros. Por ejemplo, en Gran Bretaña se ha encontrado
recientemente que la esperanza de vida de los ricos es de unos diez años
superior a la de los pobres.Y las estadísticas rusas del último decenio del
siglo XX muestran que la longevidad de la población rusa masculina ha
estado disminuyendo a razón de un año por año por efecto de la miseria
y sus secuelas.

Pero la tasa de morbilidad es tan difícil de medir como la tasa de de-
socupación. En efecto, en ambos casos sólo se enumera a quienes acuden
a los servicios respectivos. Así resulta la paradoja de que los ricos acuden a
los consultorios médicos mucho más a menudo que los pobres. No es
que la prosperidad dañe la salud, sino que los pobres tienen menos re-
cursos y, generalmente, menos conocimientos y menos fe en la medicina
que los afortunados.

Total, que la investigación biomédica es una rama de la biología. En
cambio la medicina es una técnica que, como toda técnica moderna, se
funda sobre la ciencia. En este caso las ciencias fundantes son la biología
(ciencia básica) y la farmacología (ciencia aplicada). La medicina indivi-
dual es una técnica biológica, y la medicina social prescriptiva (en par-
ticular la preventiva) es una técnica biosocial. En una sociedad moderna
se estudian y practican ambas. Más vale prevenir que curar, y más vale ave-
riguar que improvisar.



Medicina y filosofía

A primera vista, la medicina nada tiene que ver con la filosofía, excepto
cuando ésta se entiende en el sentido vulgar de resignación. Pero a poco
que se escarbe se podrá desenterrar un rico tesoro de problemas iatrofi-
losóficos: o sea, problemas filosóficos que plantean la investigación y la
práctica médicas. A continuación examinaremos una minúscula muestra
de esta problemática.

El primer problema iatrofilosófico que se deben de haber planteado
los médicos primitivos es el de la naturaleza de la enfermedad ¿Es cosa o
proceso? En cualquiera de los dos casos ¿es natural o sobrenatural? Y el ,
enfermo ¿es culpable o inocente? En todo caso ¿cómo debe tratárselo:
con recursos mágicos o naturales?

Si recurrimos al lenguaje ordinario, la respuesta a la primera pregunta
es que la salud es una cosa que «se tiene» o «se pierde», del mismo modo
que se tiene o se pierde dinero. Basta un momento de reflexión para
comprender que en este caso, como en tantos otros, el lenguaje ordinario
extravía. En efecto, la enfermedad es un proceso o, más precisamente, la
alteración de un proceso biológico.Y a su vez un proceso es una sucesión
de estados de una cosa concreta, tal como es el cuerpo humano.

Por ejemplo, una infección comienza con la invasión de unos pocos
microbios, los que se multiplican de manera fabulosa a expensas de cé-
lulas sanas. A su vez, esta invasión provoca la formación de anticuerpos
que «luchan» contra los invasores, hasta que uno de los dos «gana». (La me-
táfora militar puede obviarse describiendo sobriamente los mecanismos
enjuego.)

Sabemos lo que piensan los chamanes o médicos brujos acerca de la
naturaleza de la enfermedad: es de origen sobrenatural, es un castigo por
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haber infringido alguna norma. (Este fue, por cierto, el diagnóstico que
emitieron eminentes sacerdotes cuando se descubrió el sida.) Por lo tanto,
para curar el mal es preciso aplacar a las potencias causantes del daño,
realizando ciertas ceremonias o pagando ciertos tributos, tales como ho-
norarios al curandero.

La medicina propiamente dicha, engendrada por el gran Hipócrates
de Kos hace 25 siglos, rechaza estas supersticiones: es plenamente natu-
ralista. Por ejemplo, recomienda baños y regímenes alimenticios en lugar de
invocaciones o pagos de tributos a potencias infernales o celestiales.

Con el correr de los siglos, la medicina naturalista se escindió en dos: la
naturista y la científica. La primera, o neo-hipocrática, sólo emplea re-
cursos naturales. La segunda hace uso de una amplia panoplia de artefac-
tos, desde fármacos hasta refinadas intervenciones quirúrgicas.

¿Cómo decidir entre estas dos versiones de la medicina naturalista? Al-
gunos usarán el criterio del éxito, y no estarán muy errados. Pero el cri-
terio pragmático es insuficiente, porque en muchos casos la curación pue-
de atribuirse al efecto placebo, efecto de la autosugestión.

La terapia más segura es la fundada sobre la medicina experimental,
porque es la única que puede revelar los mecanismos de la enfermedad
y de la curación. Henos aquí, otra vez, en plena filosofía, tomando par-
tido por el cientificismo y contra el empirismo.

Más aún, en nuestro tiempo el naturismo es una de las medicinas al-
ternativas o antimedicinas. Una parienta cercana del naturismo es la ho-
meopatía, usualmente considerada como la medicina de los pobres, pese
a que ha enriquecido a muchos laboratorios. Son legión los enfermos que
ensalzan la homeopatía, aunque quizá no tantos como los que agradecen
a la Virgen de Lourdes (o de Guadalupe, o de Luján).

También son legión los pacientes que han muerto por no ser some-
tidos a tiempo a tratamientos con fundamento científico. Pero esos no
cuentan como testigos de las presuntas bondades del naturismo.

¿Bastan los testimonios de los pacientes de los homeópatas? No, y
esto por dos motivos. El primero es que un homeópata prudente se nie-
ga a tratar casos graves, tales como fracturas, cardiopatías, cáncer, o infec-
ciones. Suele tratar dolencias que se curan espontáneamente. Cobra,
pues, por un trabajo que la naturaleza hace gratuitamente.

El segundo motivo es que la substancia activa en el típico remedio
homeopático tiene una concentración tan ínfima que no puede tener el
menor efecto. En efecto, cualquiera de esos fármacos suele contener a lo
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sumo una molécula de substancia activa por kilómetro cúbico. Atribuir-
le eficacia es cometer la falacia del «después, ergo a causa de», que ya ha-
bían criticado los lógicos medievales.

En estas condiciones, el investigador biomédico no necesita juntar
testimonios de pacientes agradecidos. Más bien, deja al psicólogo social
la tarea de explicar la credulidad de tanta gente en plena era científica.
¿Cómo se explica semejante credulidad, incluso entre gentes que han
cursado carreras científicas? ¿No será porque las escuelas transmiten in-
formación sin formar mentes críticas, capaces de filtrar las informaciones
que contienen falsedades? ¿No será porque, cuando se enseña una cien-
cia, se omite toda mención de la pseudociencia correspondiente?

No es que el investigador biomédico que rechaza de plano las medi-
cinas alternativas proceda a priori, es decir, prescindiendo de la experiencia.
Lo que ocurre es que cuestiona la experiencia del enfermo sugestionado
por el curandero. La experiencia del científco no es experiencia bruta
sino experiencia controlada y, además, entendida a la luz de teorías bioló-
gicas. En cambio, el curandero, llámese homeópata o psicoanalista, no rea-
liza experimentos ni dispone de teorías comprobables experimentalmente:
se contenta con hacer afirmaciones infundadas y por lo tanto irresponsa-
bles. Junta anécdotas en lugar de publicar estadísticas.

La diferencia entre experiencia y experimento es un tema central de
la metodología de la investigación científica, como ya lo señaló en 1865
el gran Claude Bernard, uno de los padres de la medicina moderna. Nue-
vamente hemos incursionado en el territorio que la ciencia comparte con
la filosofía (mal que les pese a los filósofos que siguen buscando la fron-
tera imaginaria entre ambos territorios).

El diagnóstico médico plantea un problema epistemológico espino-
so: ¿cómo evaluar un estado de salud, o de enfermedad, sobre la mera base
de indicadores no invasivos, tales como la temperatura y la presión arte-
rial? Es sabido que estos indicadores son ambiguos, o sea, señalan más de
una causa posible. Su lectura arroja, pues, resultados inciertos.

Esta incertidumbre característica de las señales que manejan los in-
ternistas ha sugerido a algunos filósofos la aplicación del cálculo de pro-
babilidades. Así, por ejemplo, diríamos que la probabilidad de que un sín-
drome dado se deba a tal transtorno, vale tanto.

Pero esta aplicación del cálculo de probabilidades es ilegítima, por-
que la incertidumbre en cuestión es subjetiva: no es un síntoma del ca-
rácter aleatorio del proceso. En efecto, la relación enfermedad-indicador

es causal, no casual. En efecto, aunque una enfermedad puede comenzar
al nivel celular, o incluso subcelular, involucra a billones de células, de
modo que es un proceso macrobiológico, no molecular. Una molécula
no hace hospital.

Finalmente, otra problemática filosófica suscitada por la medicina es
la filosofía moral de la vida y de la muerte. Hasta no hace mucho, la ética
médica se circunscribía a la atención del enfermo y el cobro de honora-
rios. Hoy día incluye el problema del diseño de fármacos e instrumen-
tos, así como el de los debatidos derechos al consumo de drogas, al aborto,
y al suicidio asistido.

Por ejemplo ¿es moraímente lícito fabricar un fármaco ineficaz, o uno
que tenga efectos secundarios peores que la enfermedad? (Hace un tiem-
po yo tomé diariamente, durante todo un año y a sabiendas, una pildora
para regular el ritmo cardíaco, cuyo fabricante advertía honestamente que
uno de sus numerosos efectos secundarios posibles era la muerte.)

Los problemas bioéticos se han tornado tan complicados, que los prin-
cipales hospitales norteamericanos cuentan con profesionales de la bioética,
quienes en casos graves son consultados por médicos, enfermeras, pacien-
tes y parientes del internado. La literatura al respecto es enorme. Como
puede suponerse, es campo de batalla de filosofías e ideologías que se in-
teresan más por sus principios que por el bienestar de los enfermos.

Allí donde lo permite la ley, la tarea de los bioéticos es facilitada por el
«testamento en vida» (living will) que puede hacer una persona sana. En
él pide que, en caso de accidente grave, se le practiquen o no ciertos pro-
cedimientos, tales como la «resucitación» en caso de paro cardíaco, o la
prolongación de la vida vegetativa en caso de coma o de demencia senil.

En todos estos casos se juega el precepto hipocrático «No dañar».
Obviamente, esta noble máxima no puede entenderse literalmente, por-
que muchos tratamientos médicos son dolorosos, y otros tienen efectos
secundarios. Este hecho pone en entredicho una de las versiones de la
Regla de Oro: «No hagas a otros lo que no deseas que te hagan a ti».
Siendo así, es menester modificarla sin destruir su núcleo válido.

La ética médica está tan de moda, y aquejada de tantas controversias,
que plantea el problema de averiguar quiénes tienen credenciales profe-
sionales y morales para ejercerla con competencia e imparcialidad. Y éste
es un problema práctico, porque el bioético puede ejercer una influen-
cia decisiva sobre la toma de decisiones sobre la vida y la muerte. Antes
bastaba recurrir al médico o evitarlo. Hoy hay que contar también con
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el bioético.Y, para que no le tome a uno deprevenido, conviene inmu-
nizarse con alguna vacuna filosófica. Una buena dosis de cientificismo,
con una pizca de realismo y otra de estoicismo, pueden ser eficaces.

En resolución, la medicina, como toda otra rama del saber, plantea
múltiples problemas filosóficos.Y éstos, en lugar de desaparecer paulati-
namente, como esperaban que ocurriese los positivistas, se multiplican y
complican a medida que avanzan la ciencia y la técnica biomédicas. Los
filósofos tenemos, pues, trabajo para rato. Esto siempre, claro está, que
seamos de alguna utilidad en lugar de complicar o ensombrecer innece-
sariamente la existencia.

IDEAS

El culto del símbolo

Juan el Evangelista aseguró que «En el principio era el Verbo, el Verbo
era con Dios, y el Verbo era Dios». Dos milenios después, no sabemos
qué fue en el principio. Ni siquiera sabemos si hubo principio. Pero sa-
bemos que, en esa oración que comienza su evangelio, Juan se refirió sólo
al principio del mundo, no a lo que siguió.

Sospecho que Juan no creía que el mundo estuviese hecho de pala-
bras. Algún milagro de vez en cuando, ciertamente. Pero lo demás era
concreto: montañas y cabras, el mar de Galilea y sus peces, las doradas pie-
dras de Jerusalén y los devotos de su Templo, el pan y el vino.

Quienes sí creen que el mundo está compuesto de símbolos son los
profesores de hermenéutica y semiótica general, ciertos profesores de li-
teratura improvisados en teóricos y críticos sociales, así como los autores
de pesados y opacos estudios sobre «acción comunicativa», «economía po-
lítica del signo», y otras yerbas del mismo erial.

Estos escritores gozan de gran predicamento en Alemania, Fran-
cia, Estados Unidos y sus dependencias culturales en el Tercer Mun-
do. Escriben tan dilatadamente que los inocentes los toman por sa-
bios. Y escriben tan en difícil que se los toma por profundos. Su estilo
es el inventado por Hegel, perfeccionado por Heidegger, e imitado por
Derrida.

La tesis común a estas escuelas posmodernas es que todo cuanto
existe es un texto o paquete de signos. Lo dice Derrida en un escrito tan
enigmático como famoso: «Nada hay fuera del texto». De aquí se sigue
que la tarea del estudioso es interpretar «textos», tanto los propiamente
tales como los que las gentes ordinarias llamamos cosas o hechos, tales
como un pedazo de pan o un partido de fútbol.
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En particular, los hermenéuticos sostienen que los hechos sociales
son textos o entes parecidos a textos. Por lo tanto, deben ser «interpre-
tados» al modo en que los teólogos interpretan la Biblia o los filólogos
interpretan un manuscrito. Mi colega, el célebre Charles Taylor, llegó al
colmo de definir al ser humano como «el animal que se interpreta a sí
mismo».

A quienquiera que no haya sido educado en la tradición textualista
deben de llamarle poderosamente la atención ciertos aspectos de esta
doctrina. Uno es que no ofrece pruebas de sus asertos. Será porque no
puede haberlas, ya que el hermenéutico concibe la «interpretación» de
un «texto» como estrictamente personal y privada, sustraída por lo tanto
al examen crítico y a la comprobación empírica. En otras palabras, el tex-
tualismo es arbitrario y dogmático.

Otro aspecto llamativo del textualismo es que su dogmatismo es tal,
que le impide ver que, si todo lo real fuese textual, poco nos costaría
diagnosticar y evitar catástrofes o remediar males. Cualquier corrector de
pruebas podría diagnosticar un mal cualquiera. Y cualquiera de nosotros
podría corregirlo con la sola ayuda de goma de borrar, papel líquido, o
la tecla «delete» del ordenador.

Dadas estas características, no es sorprendente que el textualismo no
haya producido ningún estudio o proyecto digno de mención.

Por ejemplo, los hermenéuticos no han siquiera intentado describir,
medir ni explicar los ciclos económicos, las guerras, ni las revoluciones.
¿Será que no leen los periódicos, o que no saben interpretarlos por no
importarles los hechos ni disponer de teorías científicas?

Los hermenéuticos no nos dicen por qué ciertas medidas de salud
pública, tales como obras sanitarias, vacunación obligatoria, higiene per-
sonal, dispositivos de seguridad en los lugares de trabajo, y la consulta
médica periódica, han reducido drásticamente la mortalidad y los ac-
cidentes de trabajo en casi todo el mundo. ¿Será que no saben leer esta-
dísticas?

Tampoco nos dicen por qué, en los países industrializados, la de-
sigualdad social ha estado aumentando al mismo tiempo que la produc-
ción, lo que es escandaloso. ¿No sabrán leer indicadores sociales ni eco-
nómicos?

Los hermenéuticos, quienes se especializan en actos simbólicos, no
nos explican la persistencia de movimientos sociales violentos pese a su
fracaso reiterado. ¿Será que su propio dogmatismo les impide ver el ajeno?

En resolución, la hermenéutica no describe ni explica la realidad
social. Pero sí logra ocultarla. En efecto, siguiendo el consejo del feno-
menólogo Edmund Husserl, sus discípulos en estudios sociales sólo se
ocupan de ciertas menudencias de la vida ordinaria, así como de los lla-
mados actos simbólicos, tales como la conversación y la plegaria.

Pero los hermenéuticos dejan de lado lo más apremiante de la vida
cotidiana: cómo ganarse la vida, educar a los hijos (y a los padres), coe-
xistir con parientes, amigos, enemigos, vecinos, compañeros de trabajo y
patrones, y cómo ayudar al prójimo. Preconizan el uso del microscopio
de Weber pero no lo usan.

Los hermenéuticos tampoco nos dicen cuál es el umbral de pobreza
en su país, ni menos todavía cómo se las arreglan los pobres para sobre-
vivir sin robar. Desconocen el telescopio de Marx.

Lo menos que puede decirse de los hermenéuticos que escriben so-
bre asuntos sociales es que sus voluminosos escritos no explican la vida
social, y que su actitud para con las tragedias sociales es frivola.

Si su actitud fuera un poco más seria fundarían el Partido Herme-
néutico, o la Asociación Simbólica. La consigna de este partido político
podría ser: «Todo el poder a los signos», «Hacia el bienestar por el símbo-
lo», o «Haga patria: invente un símbolo»

El partido no tendría fracciones de derecha ni de izquierda. En efec-
to, puesto que todo lo social es textual, los textos no pueden privatizarse
ni socializarse.

Pero el partido podría tener una fracción extremista, que lanzaría la
consigna «¡Vivan los locuaces y los escribidores! ¡Abajo los taciturnos y
los tartamudos!». Afortunadamente, los matones de esta fracción se con-
tentarían con gritar o gesticular más vigorosamente que los moderados.

La estrategia del partido podría ser «Para ganar simbólicamente, vote
simbólicamente». Su programa económico se resumiría en la fórmula
«Equilibrar el presupuesto simbólico: producir un símbolo nuevo por cada
símbolo usado». Su programa político: «Gobernar es corregir inscripcio-
nes o imágenes».

Un gobierno hermenéutico estaría constituido exclusivamente por
peritos calígrafos, grafólogos, artistas comerciales, anunciadores, orado-
res, correctores de pruebas y otros artesanos del símbolo.

Semejante gobierno no serviría para nada. Pero al menos no recau-
daría impuestos, ya que hacer inscripciones e imágenes cuesta poco, al me-
nos si se lo hace en pequeña escala.
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Lo que sí cuesta es producir o consumir signos que signifiquen algo
verdadero, placentero o útil. Pero para producirlos o consumirlos no se ne-
cesita un gobierno hermenéutico. Sólo se necesitan cerebros curiosos y
dispuestos a someterse a la disciplina del aprendizaje y al disfrute de los
productos de la cultura pre posmoderna, como la llama mi amigo Robert
King Merton, rey y decano de la sociología contemporánea.

Y la buena educación sí cuesta. Pero es mucho más rentable, durade-
ra y placentera que el culto del símbolo por el símbolo.

Charlatanismo académico

A comienzos de la Edad Moderna, Rabelais, Bacon, Quevedo y otros se
burlaron eficazmente de supersticiones tales como la astrología, la carto-
mancia y la necromancia. ¡Cómo se sorprenderían si vieran que hoy hay
cátedras universitarias ocupadas por charlatanes similares, así como revis-
tas y editoriales universitarias que publican sus disparates!

Esos viejos autores se escandalizarían si viesen que hoy uno puede
doctorarse con una ;tesis escrita en la jerigonza incomprensible de una
escuela esotérica, tal como el existencialismo o el deconstruccionismo, o
con una diatriba posmoderna contra la razón, la ciencia, la técnica, o la
posibilidad de hallar la verdad, o una disertación en favor del «pensamien-
to débil», o sea, carente de rigor.

También les escandalizaría a los fundadores de la modernidad com-
probar que hoy hay profesores que simulan hacer ciencia, cuando de he-
cho sólo imitan el aspecto exterior de la misma, a la par que otros simu-
lan hacer filosofía cuando de hecho practican ideología o incluso mera
prestidigación verbal.

Otrora los impostores intelectuales tenían que ganarse su modesto
pasar en la calle, donde sólo embaucaban a quienes no podían pagarse una
educación universitaria. Hoy pueden cobrar sueldos decorosos y em-
baucar a jóvenes incautos que asisten a cursos universitarios creyendo que
van a aprender conocimientos sólidos.

En otras palabras, en nuestras universidades no sólo hay científicos,
técnicos y humanistas, sino también adversarios y malos imitadores de
los mismos. A continuación exhibiré una muestra al azar de estos enemi-
gos de ambas clases, y al final diré qué medidas creo que hay que tomar
para detener esas estafas culturales.
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Ejemplo 1: la sociología fenomenológica, inspirada en la filosofía fe-
nomenológica de Husserl. Según esta escuela, iniciada por Alfred Schütz
y continuada por los etnometodólogos, no puede haber ciencia social
propiamente dicha. No puede haberla porque la realidad social no exis-
te de por sí sino que es construida por el sujeto. De modo que, si por mí
fuera, no habría guerras ni desocupación. Las consecuencia metodológi-
cas son obvias: a) el científico social no necesita hacer trabajo de campo,
y b) no puede haber verdades objetivas acerca del mundo social ni, por
lo tanto, debates racionales sobre lo que sucede y sobre lo que habría que
hacer. ¡Qué cómodo!

Ejemplo 2: la escuela de Frankfurt o teoría crítica, síntesis de hegelia-
nismo, paleomarxismo y psicoanálisis. Esta escuela, a la que pertenecieron
Adorno, Marcuse y Habermas, afirma que la ciencia y la técnica no son
sino armas de dominación del capitalismo. Consecuencia práctica: quien
desee combatir al capitalismo debe empezar por rechazar la ciencia y la
técnica. ¡Qué felices serían los capitalistas si todos sus críticos fuesen tan
obtusos como para prescindir de los hallazgos de las ciencias sociales!

Ejemplo 3: la teoría feminista radical. El feminismo político es el ad-
mirable movimiento que persigue la emancipación de la mujer. En cam-
bio, el feminismo académico es la industria que rechaza todo el conoci-
miento científico obtenido hasta ahora, por considerarlo una herramienta
de dominación masculina: la verdad tendría sexo. Algunas empresarias de
esta industria sostienen que la ciencia masculina deberá ser sustituida por
una ciencia femenina. (Pero aún no se han puesto a la tarea, seguramente
porque la guerra contra la «ciencia androcéntrica» les absorbe toda la ener-
gía.) Otras, más radicales, o acaso más perezosas, afirman que toda cien-
cia, empezando por la lógica, es «falocéntrica» y por lo tanto enemiga de
la mitad de la especie humana. ¡Desdichadas las militantes que se dejan en-
gañar por esta industria que desacredita la noble causa feminista!

Hasta aquí tres ejemplos, entre muchos, de anticiencia académica. Hay
muchos más. Y numerosas universidades prestigiosas, tales como Harvard
y la Sorbonne, ofrecen cursos sobre tales cuentos irracionalistas.

Pasemos ahora a la seudociencia académica, o sea, la que se enseña en
universidades. Omitiré esta vez el psicoanálisis, la más divertida y lucrativa de
las seudociencias, porque no se enseña en ninguna universidad seria. Men-
cionaré en cambio tres ejemplos extraídos de los estudios sociales recientes.

Ejemplo 1: probabilidades en derecho. Una nueva escuela jurídica
norteamericana, nacida hace tres décadas, dice emplear el concepto de pro-
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habilidad para medir la credibilidad de litigantes y testigos, así como la
posibilidad de que un jurado tome una decisión acertada. Pero la proba-
bilidad propiamente dicha, o sea, la matemática, es totalmente ajena a los
pleitos, porque la probabilidad mide el azar, y los pleitos, por accidenta-
dos que sean, no son aleatorios sino que, por el contrario, están dirigidos
(bien o mal). En el mejor de los casos, la jurisprudencia probabilista da
una apariencia científica a un argumento jurídico ordinario. En el peor
de los casos conduce al error judicial, porque las «probabilidades» en cues-
tión son subjetivas y por lo tanto arbitrarias. ¡Ojo a la probabilidad jurídi-
ca, porque pone en peligro la familia, la propiedad, o aun la vida!

Ejemplo 2: teoría del caos en politología. La teoría del mal llamado
caos está de moda. Tanto, que se considera de buen tono hablar de ella
aun cuando no se entienda su meollo matemático (ciertas ecuaciones di-
ferenciales no lineales). Por ejemplo, el conocido politólogo norteame-
ricano James R. Rosenau sostiene que la inestabilidad y turbulencia po-
lítica son similares a las inestabilidades y torbellinos de los fluidos, y que
satisfacen la teoría del caos. Pero no se toman la molestia de escribir
ecuaciones ni, menos aún, de resolverlas y contrastarlas con datos empí-
ricos. ¡Desconfíese de toda mención de teorías matemáticas que no sea
avalada por investigaciones matemáticas!

Ejemplo 3: sociología constructivista-relativista de la ciencia. Esta es-
cuela sostiene que todos los objetos que estudia la ciencia, sean molé-
culas, planetas, o enfermedades, son hechos culturales y, más precisamen-
te, construcciones de las comunidades científicas. Por añadidura, estas
construcciones serían convencionales. O sea, no habría hechos en sí mis-
mos ni, por consiguiente, verdades objetivas. Más aún, todo enunciado
científico, aunque pertenezca a la matemática abstracta, tendría un con-
tenido social. ¿Pruebas? No hacen falta, ya que la verdad es convencio-
nal. Basta que dos o más investigadores (o seudoinvestigadores) negocien
un acuerdo, para que nazca un hecho científico. Y basta que venga un
grupo rival, más poderoso que el primero, para que dicho hecho deje de
serlo. ¿Disparate obscurantista que aleja a los jóvenes incautos del estu-
dio de la ciencia y de la técnica? Desde ya, pero ahora promulgado desde
numerosas cátedras universitarias.

¿Qué hacer ante la embestida de los bárbaros contra la razón y la
ciencia? Esta es la pregunta que nos formulamos los asistentes a un sim-
posio internacional que se reunió en 1995 en la Academia de Ciencias
de Nueva York. Este simposio, titulado «La huida de la ciencia y de la ra-
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zón», fue convocado por el matemático Norman Levitt y el biólogo Paul
R. Gross, inquietos ante la creciente popularidad de la anticiencia y de
la seudociencia en las universidades norteamericanas. I

Hubo consenso en que es preciso intensificar la crítica racional de -
todas las modas anti-intelectuales y seudointelectuales. Yo fui un poco
más lejos y propuse que, además, se adopte la Carta de los derechos y debe-
res del profesor, que expongo a continuación.

1. Todo profesor tiene el derecho de buscar la verdad y el deber de
enseñarla.

2. Todo profesor tiene tanto el derecho como el deber de cuestio- -
nar cuanto le interese, siempre que lo haga de manera racional.

3. Todo profesor tiene el derecho de cometer errores y el deber de
corregirlos si los advierte.

4. Todo profesor tiene el deber de denunciar la charlatanería, sea
popular o académica.

5. Todo profesor tiene el deber de expresarse de la manera más cla-
ra posible.

6. Todo profesor tiene el derecho de discutir cualesquiera opiniones
heterodoxas que le interesen, siempre que esas opiniones sean discutibles
racionalmente.

7. Ningún profesor tiene el derecho de exponer como verdaderas
opiniones que no puede justificar, ya por la razón, ya por la experiencia.

8. Nadie tiene el derecho de ejercer a sabiendas una industria acá-
démica.

9. Todo cuerpo académico tiene el deber de adoptar y poner en
práctica los estándares más rigurosos que se conocen.

10. Todo cuerpo académico tiene el deber de ser intolerante tanto .
a la anticultura como a la cultura falsificada.

En resumen: tolerancia al error, pero intolerancia a la impostura, so-
bre todo cuando ésta es costeada por el contribuyente. Es urgente adop-
tar semejante intolerancia, porque los enemigos de la ciencia y de la ra-
zón no sólo las están atacando desde fuera sino también desde dentro de
los establecimientos de investigación y enseñanza. Lo hacen amparándo-
se en una libertad académica mal entendida. Digo «mal entendida» por-
que originariamente dicha libertad se procuró y ganó para proteger la
búsqueda de la verdad, no para impedirla con la consigna «Todo vale».

El Papa y la evolución

El papa Juan Pablo II ha admitido recientemente que la evolución bio-
lógica es un hecho. Esta no es novedad: ya lo había reconocido Pío XII
en 1953. Pero éste había agregado que la evolución no ha ocurrido
espontáneamente (naturalmente), sino que ha sido guiada desde arriba.
(¿Cómo lo supo?)

Si la evolución hubiera sido teleguiada por la divinidad, entonces la se-
lección natural, uno de los dos principales mecanismos evolutivos, no
sería tal: sería sobrenatural, por lo tanto misteriosa y, por consiguiente,
asunto de competencia del teólogo y no del biólogo. Está claro que la bio-
logía evolutiva que autoriza el Vaticano no es la que hacen los biólogos.

La última contribución del actual pontífice a la antigua guerra entre
la religión y la ciencia ha consistido en reiterar el dogma de que el alma
humana es inmaterial y eterna, de modo que estaría libre de ataduras ma-
teriales y a salvo de los accidentes de la evolución. Este dogma plantea
múltiples problemas que los teólogos ni siquiera han abordado.

Primer problema: ¿cómo es posible que el cerebro del primate haya
evolucionado sin que hayan evolucionado simultáneamente sus funcio-
nes específicas? ¿Acaso las funciones de una cosa no cambian con la cosa
misma? Y ¿acaso la biopsicología no ha hallado que las funciones men-
tales, tales como la percepción, la atención, la emoción, la imaginación,
la conjetura y la toma de decisiones son funciones cerebrales? Siendo así
¿no es obvio que las funciones mentales han evolucionado junto con su
órgano, o sea, el cerebro?Y ¿no es acaso por este motivo que se cultiva la
psicología evolutiva?

Segundo problema: si los procesos mentales no son procesos neuro-
fisiológicos ¿cómo se explica que el cerebro sea el más complicado y vul-
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nerable de todos los órganos? Si no cumpliera las funciones más exqui-
sitas que cabe imaginar, tales como inventar dioses y derrocarlos ¿por
qué no bastaría una cabeza hueca, útil solamente para llevar sombrero y
cabecear pelotas de fútbol?

Tercer problema: si solamente la mente humana es divina ¿cómo se las
arreglan los demás primates, así como muchos otros vertebrados superio-
res, para percibir, aprender y comunicarse, a veces incluso con nosotros?

Cuarto problema: si la mente humana es divina ¿a quiénes y en qué
etapa de la evolución se dignó el Espíritu Santo infundirla? ¿A los ho-
mínidos de hace tres millones de años, o solamente al Homo sapiens sa-
piens que emergió hace unos 100.000 años? Y antes del milagro ¿eran
desalmados nuestros antepasados remotos? Si no, ¿eran más o menos de-
salmados que los cruzados, los inquisidores y los cristianos que abrazaron
fervorosamente las causas fascistas desde 1925, que siguen entrematán-
dose en Irlanda del Norte, y que continúan quemando iglesias cristianas
negras en Estados Unidos?

Quinto problema: si el alma es ajena a la evolución ¿cómo se expli-
ca que algunas de nuestras actividades mentales sean tan superiores a las
de nuestros antepasados remotos? ¿No se deberá a que la evolución men-
tal ha acompañado a la evolución biológica (y social)?

No terminan aquí las dificultades que plantea el dualismo mente-
cuerpo que predican los teólogos y filósofos que ignoran deliberadamen-
te la psicología contemporánea. El problema más grave de este dogma es
que obstaculiza la investigación científica de los procesos mentales, y por
lo tanto el tratamiento médico de los transtornos mentales.

En efecto, el Papa ha conminado tácitamente a neurobiólogos y psi-
cólogos a que se limiten a estudiar las funciones no mentales del cerebro,
y a que se abstengan de estudiar monos y demás parientes más o menos
cercanos, a fin de averiguar cómo funciona la mente. Pero estos estu-
dios de neuropsicología son, precisamente, los que han arrojado los re-
sultados científicos más sensacionales del último medio siglo.

Por ejemplo, mediante las diversas técnicas de visualización (imaging)
se ha hecho posible poner a descubierto los mecanismos cerebrales del
habla, de la lectura y de la escritura, sin duda actividades mentales sobre-
salientes. (¿Podría la gracia divina sustituir al PET y al MRI?)

Otro ejemplo: la deficiencia del neurotransmisor serotonina causa
depresión. Este transtorno incapacitador se puede tratar ahora con una
droga (Prozac) que estabiliza el nivel de serotonina y restablece su con-

centración normal. (¿Servirá la plegaria como técnica igualmente eficaz
y mucho más barata?)

Más aún, se sabe desde hace décadas que la deficiencia de iodo cau-
sa no sólo bocio sino también idiotismo; que la deficiencia de proteínas
en la alimentación retarda el aprendizaje; que una lesión en el hemisfe-
rio parietal puede causar afasia de algún tipo; que algunas formas de hi-
peractividad pueden tratarse con drogas, y otras mediante la extirpación
de una rebanada de la glándula tiroide o de la amígdala cerebral. (¿Podrá
el exorcismo superar estas hazañas?)

También se sabe que que el neocórtex es el órgano de la inteligen-
cia, y el sistema límbico el de las emociones; que las percepciones de co-
lor, forma y movimiento son funciones de otros tantos subsistemas del
neocórtex; que el saber «qué» está localizado en un lugar diferente del sa-
ber «dónde»; etcétera, etcétera. El lector curioso puede consultar cualquier
texto moderno de psicología fisiológica (o psicobiología, o biopsicología,
o neuropsicología, o neurociencia cognitiva). (¿Cuál es la contribución de
la teología a estos descubrimientos?)

Estos y muchos otros descubrimientos referentes al problema men-
te-cuerpo alargan enormemente una lista que empezó a compilarse en
la Antigüedad. En efecto, ya los antiguos médicos egipcios y griegos sa-
bían que ciertas lesiones cerebrales afectan las funciones mentales.También
sabían que ciertas drogas afectan el humor, otras la percepción, y otras
más la atención, la memoria, la inteligencia, y otras funciones. Tan es así,
que hoy día el profesional de la salud mental se siente tentado a recetar
una pildora específica para casi cualquier transtorno mental.

Si el alma (o su versión secular, la mente) fuese inmaterial, no se la po-
dría afectar, ni menos destruir, a tragos, pildoras, cirugía, ni a palos: sólo
podría ser afectada por palabras, ya humanas, ya sobrenaturales.Y si los
transtornos mentales fuesen disfunciones de un ente fantasmagórico, no
se los podría tratar con el bisturí ni con fármacos. Además, podríamos
realizar ejercicios espirituales al mismo tiempo que corremos o nadamos vi-
gorosamente. Y la falta de oxígeno, como la que se sufre a grandes alturas,
no disminuiría las facultades mentales al punto de causar alucinaciones,
tales como visiones de platos voladores o de la Virgen María.

Al tratar el cerebro como el órgano de la mente se van descubriendo
y manipulando los mecanismos psicológicos, tanto normales como pa-
tológicos. O sea, el enfoque materialista adoptado por los biopsicólogos,
así como por los físicos, químicos y biólogos, es el que ha estado impul-
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sando los rápidos avances de la psicología y la psiquiatría durante los úl-
timos cincuenta años. (A propósito, el materialismo, en el sentido amplio
de esta palabra, no niega lo mental ni, en particular, la conciencia: se li-
mita a sostener que todo lo mental es neurofisiológico, aunque la recí-
proca no es verdadera.)

En cambio, el enfoque espiritualista (o idealista), propio de la religión,
de la filosofía idealista y del psicoanálisis, obstaculiza el avance del co-
nocimiento de la mente y por lo tanto del tratamiento científico de las
transtornos mentales. Es como pretender estudiar el movimiento sin cuer-
pos, el viento sin aire, la digestión sin tripas, la afección cardíaca sin co-
razón, o la sonrisa sin músculos faciales. Todo esto es magia o mero cuen-
to, no ciencia.

Dado el enorme costo del dogmatismo, tanto en ignorancia como
en sufrimientos humanos, la declaración del Papa sobre la evolución es
tragicómica, más que un mero episodio divertido en la milenaria guerra
entre la ciencia y la religión. No será gran consuelo, para quienes pade-
cen de depresión, esquizofrenia, epilepsia, afasia, dislexia, o algún otro
transtorno mental, enterarse de que nada debieran de esperar de la in-
vestigación neuropsicológica, porque Dios (o más bien Su Vicario) ha
desenganchado la mente del cerebro.

Las novedades no provienen de la repetición automática de dogmas
apolillados, sino de la libre (aunque disciplinada) búsqueda de la verdad.
Y a ésta se oponen y opondrán todas las religiones en nombre de verda-
des reveladas y eternas.

Es deprimente ver que, en vísperas del tercer milenio, haya que re-
petir estos lugares comunes que no hacían escándalo a mediados del si-
glo XVIII. ¿Será que no progresamos tanto como se dice? ¿O será que, pre-
cisamente porque avanzamos contra dogma y marea, los guardianes del
dogma intentan ponerle barreras al avance de la más brillante de las cien-
cias de hoy, la que está revelando los mecanismos cerebrales de la mente,
acabando así con el dogma del alma inmaterial e inmortal? Como dijo
una vez Don Quijote: «Ladran, Sancho: señal de que avanzamos».

La invención más estupenda

¿Cuál será la invención más estupenda? Presumiblemente, distintos espe-
cialistas darán respuestas diferentes a esta pregunta. Para averiguarlas em-
prenderemos un viaje imaginario a un montón de institutos situados en
muchos países diferentes. Allí entrevistaremos con la imaginación a es-
pecialistas en algunos campos de investigación.

Nuestro primer historiador opinó que la mayor invención había sido
la agricultura, ya que había librado a las gentes de los azares de la reco-
lección y de la caza, y había permitido la primera explosión demográfica.
Pero el historiador del despacho contiguo sostuvo que, si bien la agri-
cultura había sido una innovación excepcional, palidecía al lado de la
ciudad. Con ésta vinieron el Estado, la escritura, la escuela, las artesanías
avanzadas y, desde luego, también las epidemias: en suma, la civilización.
Y el tercer historiador sostuvo que la invención más extraordinaria es la
crónica, primero oral y después escrita. Porque, si no sabemos de dónde
provenimos, no podemos saber dónde estamos ni adónde vamos.

El primer antropólogo a quien entrevistamos se remontó a varias de-
cenas de miles de años: sostuvo que la invención más estupenda fue el
control del fuego, ya que éste permite abrigarse, alumbrar y cocinar. Pero
algunos de sus colegas escogieron el hacha, ya que ella permitió partir tron-
cos, cazar y hacer la guerra.

Un sociólogo nos dijo que la más grande invención fue la del grupo
social organizado, tal como la banda primero y la familia más tarde. Pero
su colega señaló que también los babuinos, macacos, chimpancés y otros
primates se organizan en bandas, e incluso pasan gran parte de su tiempo
forjando y deshaciendo alianzas, como lo mostró el primatólogo holando-
norteamericano Frans de Waal.
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Un economista sostuvo que la invención más estupenda fue el tra-
bajo productivo. Pero otro le recordó que hay muchos animales obreros,
tales como las abejas y los castores. Un tercero opinó la invención deci-
siva fue el intercambio de bienes, desconocido en el mundo animal.

Un politólogo nos aseguró que la mayor invención fue la política o
lucha por el poder. Su colega objetó que hay otros primates igualmente
políticos. Y por su parte opinó que la invención más excelente fue la del
plan de acción. Un tercero afirmó que hay una invención aun más po-
derosa y sutil: la de la estrategia. Al fin y al cabo, antes de formular un
plan hay que concebir una estrategia.

Un lingüista afirmó que la invención más estupenda es la palabra, ya
que con ésta nos comunicamos y, por añadidura, nos ayuda a pensar. Su co-
lega sostuvo que la palabra aislada palidece al lado de la oración, que tiene
sintaxis y que se sujeta a reglas gramaticales. O sea, votó por la gramática.

Un filólogo opinó que la mayor invención es la escritura, ya que ésta
permite registrar acontecimientos, así como contemplar las ideas obje-
tivamente, como si fueran exteriores a nuestros cerebros. (Mi profesor de
caligrafía iba más lejos: sostenía que su especialidad era la más importan-
te de todas.)

Un teólogo respondió con igual firmeza que la invención más es-
tupenda es la religión, ya que nos pone en comunicación con poderes
sobrenaturales, nos ayuda a sobrellevar las tragedias, y además nos une,
aunque sea contra los demás. Pero un colega lo acusó de herejía y opinó
por su parte que la religión, o al menos la verdadera, no fue inventada
sino revelada por (su) Dios.

Un psicólogo cognitivo nos dijo que el raciocinio es la mayor in-
vención, ya que nos ayuda a ganarnos la vida y a coexistir con el próji-
mo. (El gran Pascal, matemático y teólogo, ya había caracterizado a los
seres humanos como juncos pensantes. No sabía que los juncos, por ca-
recer de cerebro, no pueden ni siquiera pensar mal.)

Un historiador del arte sostuvo que la invención más brillante fue la
pintura rupestre, por ser la primera representación simbólica de cosas y
actividades reales. Al fin y al cabo, el hombre ha sido caracterizado como
el animal simbólico. Su colega opinó que la escultura es más estupenda,
por permitir hacer representaciones aun más realistas.

Un investigador médico dijo que la invención más importante fue la
reparación de huesos rotos. Pero su compañero de laboratorio opinó que
el ensayo con yerbas medicinales fue aun más importante, por interesar a
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más gente y por haber originado la farmacología y la industria farma-
céutica, además del curanderismo.

Un arquitecto afirmó que la invención más estupenda fue la vivien-
da. Pero un etólogo que estaba presente le recordó que los castores y casi
todos los pájaros construyen sus viviendas, aunque presumiblemente sin
diseñarlas antes ni planear su construcción.

Un ingeniero opinó que el puente es la invención más estupenda,
por permitir vadear obstáculos naturales. Pero otro votó por el túnel, y
un tercero votó por las máquinas simples: la palanca, el plano inclinado
y el tornillo.

Un matemático sostuvo que la invención del número entero les gana
a todas las demás. Primero, porque el número es una herramienta útil en
la vida diaria. Y segundo, porque la idea de número en sí mismo (a di-
ferencia del número de conchas, flechas o gentes) es una idea abstracta.

El físico opinó que la invención más estupenda fue la de la balanza,
presumiblemente el primer instrumento de medición. Su colega teórico
admitió la excelencia de la balanza, pero sostuvo que la mera idea general
de propiedad medible lo es aun más.

El químico votó por la cocción de alimentos, puesto que involucra
reacciones químicas. Las primeras cocineras también habrían sido, aun-
que sin saberlo, las primeras químicas. Otro químico sostuvo que eso no
fue nada en comparación con la síntesis artificial de moléculas.

Llegados a este punto dimos por terminado nuestro viaje imagina-
rio, porque recogimos más respuestas que especialidades. Este es un re-
sultado insatisfactorio, porque no todas ellas pueden ser verdaderas al mis-
mo tiempo. Sin embargo, es preciso reconocer que cada una de ellas
contiene un grano de verdad.

La respuesta que contiene todos los granos de verdad en cuestión es
esta: la invención más estupenda es el ser humano. Incluso la Biblia nos lo
asegura, aunque se la atribuye al viejo Jehová, quien ni siquiera la patento.

Los seres humanos no sólo somos producto de una larga cadena de
invenciones, sino que cada uno de nosotros se inventa a sí mismo. Mas
aun, nos reinventamos de tanto en tanto al cambiar de trabajo, de pro-
fesión, o simplemente de gustos y de amigos.

El niño que decide ser cazador empieza a cazar y de esta manera
aprende a controlar sus movimientos y a aguzar sus sentidos. Así se va for-
mando un cerebro que difiere del de un agricultor o un matemático.
Quien decide hacerse matemático estudia matemática y aprende a bus-
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car pautas y a poner a prueba sus conjeturas. Quien resuelve ser comer-
ciante aprende algo acerca de mercancías, consumidores y mercados.
Y quien desea alcanzar poder de algún tipo aprende a planear, organizar,
discutir, intrigar, complotar y manipular gentes.

Con algo de libertad, mucho empeño y más suerte, llegamos a ser lo
que nos hemos propuesto hacer (o lo que otros han dispuesto hacer de no-
sotros). Nos inventamos o nos inventan otros, aunque siempre con nues-
tro concurso.

El ser humano es el único animal que se inventa a sí mismo, y que lo
hace cuantas veces necesite para sobrevivir, para sentirse útil, o para no
aburrirse. ¿No es esto lo más estupendo de la vida humana?

Para no terminar con una nota solemne, recordaré un viejo chiste
académico alemán. Dios no estaba del todo satisfecho con haber creado
a Adán y Eva: los veía muy imperfectos. Pensó y repensó el asunto, y fi-
nalmente diseñó el ser humano perfecto: el Herr Professor. Pero el Diablo,
siempre celoso de su rival, le arruinó su gran creación, inventando el Herr
Kollege, o señor colega.

Inventar, perfeccionar, copiar

Un inventor le dijo a otro: «Yo invento, tú perfeccionas, él copia». He
aquí resumidas las diferencias entre la creación original de un objeto ar-
tificial, su perfeccionamiento, y su imitación. Estos tres aspectos están
presentes en toda innovación técnica (o tecnológica, para emplear un an-
glicismo innecesario).

Piénsese, por ejemplo, en lo que va del daguerrotipo a la polaroid; o
en la distancia entre la primera bombilla eléctrica y su sucesora contem-
poránea; o en la diferencia entre el primer televisor y el actual en colo-
res; o la distancia entre el ábaco y el ordenador electrónico; o del trecho
entre la universidad medieval y la contemporánea.

Lo más fácil es copiar, luego viene perfeccionar, y por último diseñar
algo radicalmente nuevo, original, inédito. Sin embargo, hay quienes mini-
mizan estas diferencias. Por ejemplo, un excelente libro del conocido his-
toriador de la técnica, el ingeniero americano Henry Petroski, se titula The
Evolution of Useful Things (1993), o sea, «La evolución de las cosas útiles».

Petroski expone y defiende la tesis de que todo artefacto deja algo
que desear en su función, y esto es lo que empuja su evolución. Esta evo-
lución sería gradual: no habría saltos.Y el inventor sería ante todo un crí-
tico constructivo. Sólo advertiría defectos en artefactos conocidos, y se
propondría corregirlos. De modo que la invención nacería del deseo, no
de la necesidad. Más aún, la necesidad sería hija y no madre de la in-
vención.

Desde el punto de vista filosófico, la tesis de Petroski es contradic-
toria. Por una parte sostiene, como Karl Popper, que todo lo nuevo nace
de la crítica de lo viejo. (Curiosamente, no cita a Popper.) Pero por otro
lado apoya su afirmación en ejemplos, lo que es correcto; pero no busca
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contra ejemplos (excepciones), lo que es incorrecto y contrario a la me-
todología científica.

Sin embargo, la historia de la técnica está llena de excepciones a la
pretendida ley de Petroski. El molino de agua fue el primer motor: no
perfeccionó a ningún otro. La dinamita fue el primer explosivo. El te-
légrafo fue el primer medio de telecomunicaciones. El motor a com-
bustión interna no tuvo precursores. Tampoco tuvieron precursores el
motor eléctrico, la vacuna, el transplante de órganos, ni los antibióticos.
Todas éstas son invenciones radicales (o seminales, como yo solía decir
antes de ser corregido por mi hija).

Lo que vale para los artefactos materiales también vale, con las debidas
modificaciones, para los simbólicos. Por ejemplo, es verdad que la escri-
tura simbólica supera a la jeroglífica; pero a su vez ésta no perfecciona a
escritura alguna. Tampoco el cero y el infinito tuvieron precursores. Lo
mismo se aplica a la demostración rigurosa (deductiva) y a la construc-
ción de teorías: fueron inventadas hace 25 siglos. En música ocurre otro
tanto. El compositor A escribe una sonata en un estilo nuevo, B la retoca
o la transcribe para orquesta, y C la ejecuta en un concierto.

En legislación y en derecho ocurre otro tanto: el legislador A escribe
un proyecto de ley, su colega B lo perfecciona y el parlamento lo discu-
te, modifica, y aprueba. El burócrata C reglamenta la ley, y el juez D la

^ interpreta y aplica. Ídem en negocios: el empresario A diseña un nuevo
tipo de empresa o de gestión empresarial, B la perfecciona, y C saca parti-

do de ella. (Es poco frecuente que el pionero se enriquezca. Su imitador
hace fortuna corrigiendo defectos del prototipo.)

Sin invenciones radicales no habría perfeccionamientos.Y sin éstos las
invenciones radicales no prosperarían: sus insuficiencias o defectos des-
corazonarían su difusión. Por ejemplo, las primeras bombillas eléctricas
eran tan caras, y duraban tan poco, que no podían competir con las lám-
paras de gas. Hoy día pueden durar hasta 10.000 horas, pero aun así deben
competir con las lámparas fluorescentes y las halógenas.

Tampoco bastan el inventor radical y el original. También hacen falta
los difusores o consumidores de la novedad. Piénsese en los ejecutantes de
música ajena; en los docentes de conocimientos descubiertos o inven-
tados por otros; en los empresarios que compran patentes para fabricar
productos; o en los abogados que usan las leyes y la jurisprudencia.

Es preciso, pues, distinguir la invención de la difusión. La primera
ocurre en un cerebro, la segunda en una sociedad. Incluso más, la pri-

mera casi siempre queda confinada a un cerebro: pocos son los inventos
patentables, menos los patentados, y muchísimos menos aun los puestos
en práctica y llevados al mercado. Por este motivo, el proceso de inven-
ción es estudiado por psicólogos, y el de difusión por sociólogos, econo-
mistas e historiadores.

Todo estudioso de la innovación se topa, tarde o temprano, con la re-
sistencia a la novedad, o neofobia. El antónimo de «neofobia» puede lla-
marse «neofilia». La máxima del neófobo es «Mejor lo malo conocido que
lo bueno por conocer». La del neófilo es «Acaso lo nuevo desconocido sea
mejor que lo malo conocido».

Los ideólogos, teólogos, grandes empresarios y jubilados son noto-
rios neófobos. Los científicos y técnicos, así como casi todos los jóvenes,
suelen ser neófilos.

Los ideólogos son tan neofóbicos que siguen aferrados a sus dogmas
aun cuando fracasen repetidamente. Baste pensar en los paleoliberales (o
neoconservadores) y los paleomarxistas: unos y otros se aferran a mode-
los fracasados de sociedad.

La neofilia es tan acentuada entre los norteamericanos que, cuando
pueden, se desprenden de lo viejo aun cuando todavía sea utilizable, y lo
reemplazan por un producto que de nuevo sólo suele tener el envase, el
rótulo, o la forma (como es el caso de los autos). Es así como muchos pro-
ductos nuevos en apariencia son anunciados con una sola palabra: «New!».

Hay varios grados de neofobia: desconfianza, temor, y odio por lo nuevo.
La desconfianza es natural y justificada, particularmente cuando lo nue-
vo todavía no ha sido explicado adecuadamente ni puesto a prueba. No
así el temor y menos incluso el odio. En estos casos, la neofobia se debe a in-
tereses creados: a una fuerte inversión material o intelectual en el pasado.

El gran empresario suele resistirse a la innovación radical porque
involucra una inversión multimillonaria en máquinas, herramientas y
pericias. El profesor que no investiga tampoco innova, porque invirtió
muchos años en aprender sin placer lo que enseña.

La neofobia es máxima en todo lo concerniente al orden social, ya
que toda novedad en este campo afecta adversamente a algunos grupos,
y provoca incertidumbre en todos. Baste recordar las luchas por la esco-
laridad y la vacunación obligatorias, la abolición de la esclavitud y de la
servidumbre, del trabajo de menores y de la discriminación racial y se-
xual, de la pena de muerte y de la tortura.Y piénsese en las resistencias
que despierta hoy día la mera mención de la reducción de la jornada
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de trabajo a fin de disminuir la desocupación: no la quieren patrones ni
empleados.

Nicolás Maquiavelo, el primer politólogo moderno, comprendió per-
fectamente la neofobia en lo social. Escribió este texto magistral en el
capítulo VI de El príncipe (1513) : «Nada hay más difícil de llevar a cabo,
ni de éxito tan dudoso, ni más peligroso de manejar, que iniciar un nuevo
orden de cosas. Porque el reformador tiene enemigos en todos los que me-
dran con el viejo orden, y cuenta sólo con tibios defensores entre quienes
se beneficiarían con el nuevo orden. Esta tibieza se debe en parte al temor
a sus adversarios, quienes tienen las leyes en su favor; y en parte a la in-
credulidad de la humanidad, que no cree verdaderamente en nada nuevo
mientras no lo haya experimentado en carne propia. De aquí que, en cada
oportunidad que tienen de atacar al reformador, sus opositores lo hacen
con celo de fanáticos, y los demás sólo lo defienden a medias, de modo que
corre un gran peligro entre ellos».

Después de copiar estas sabias palabras, escritas hace más de medio mi-
lenio, no me cabe sino retirarme en puntillas de pie. El copista tiene el
deber de ser humilde. El perfeccionador tiene el derecho de sentirse sa-
tisfecho, y el inventor de sentir orgullo. Al menos, hasta el momento en
que un perfeccionador o un usuario descubre y señala un defecto de la
invención, y se le ocurre una idea mejor.

¿Descubrimiento o invención?

La Antártida y Neptuno, los átomos y los fotones, las neuronas y las mo-
léculas de ADN ¿fueron descubiertos o inventados? Si el lector es tan
realista y poco rebuscado como el autor, dirá que todo eso fue des-
cubierto.Y agregará que todos esos objetos naturales existían mucho an-
tes de que lo supiéramos, como posiblemente existen muchísimas otras
cosas acerca de las que no tenemos la menor sospecha pero que, acaso,
serán descubiertas eventualmente. El caso de las cosas naturales es muy
diferente del de los artefactos: éstos, sean materiales como los autos, con-
ceptuales como las teorías, o simbólicos como las palabras, las señales via-
les y los mapas, son construidos por seres humanos. Hasta aquí, el sentido
común.

La novísima sociología del conocimiento niega lo anterior: sostiene
que nada existe de por sí, que todo es construido y nada es descubierto.
Muchos escritores pertenecientes a esta corriente sostienen además que
todo conocimiento, incluso el matemático, tiene un contenido o sig-
nificado social por ser una construcción social, o sea, obra de un grupo de
gente.

En resumen, para estos escritores acerca del conocimiento, ser no
es devenir, ni existir en el espacio y el tiempo, ni la capacidad de actuar
sobre otras cosas. Para ellos, ser es construir o ser construido (casi siem-
pre colectivamente). Según esto, los núcleos de los átomos habrían sido
una construcción del laboratorio de Ernest Rutherford, en mi univer-
sidad, hace un siglo.Y la tuberculosis habría sido una construcción de
Koch y sus colaboradores. No se ría el lector si quiere pasar por pos-
moderno. Pero, por favor, no me pregunte el significado de este curioso
neologismo.
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Uno de los primeros en sostener esas extrañas ideas fue el filósofo
convencionalista francés Edouard Le Roy, a comienzos de siglo: dijo
que «el científico crea los hechos». Años más tarde, eminentes físicos, ta-
les como Niels Bohr, sostuvieron que no hay hechos atómicos o nuclea-
res independientes del científico: que todos ellos son procesos provoca-
dos por los experimentadores. Pero los historiadores y sociólogos de la
ciencia no hicieron caso de estos devaneos subjetivistas, y siguieron ocu-
pándose de descubrimientos científicos.

En 1935 Ludwik Fleck, un médico polaco, publicó en alemán un
libro titulado Génesis y desarrollo de un hecho científico. El hecho científico
en cuestión era la sífilis, que, según Fleck, fue una «construcción colec-
tiva». Según él «la sífilis, como tal, no existe». Fleck no se limitó a afirmar
que no hay enfermedad sino enfermos y, en particular, que la sífilis sólo
es un estado patológico de algunos individuos. Esto hubiera sido sentido
común y por lo tanto no habría llamado la atención.

Fleck fue mucho más allá: sostuvo que no habría sifilíticos de no ha-
ber especialistas en las que, en mi juventud, se llamaban «enfermedades se-
cretas». Tampoco sostuvo Fleck que éstas fueran iatrogénicas, es decir, cau-
sadas por médicos u hospitales. La tesis de Fleck es que la infección venérea
nace al ser pensada por el «colectivo» médico, o sea, la comunidad médica.

Sin saberlo, Fleck adoptó una versión colectivista de la tesis del filó-
sofo George Berkeley, quien en 1710 afirmó que ser es percibir o ser
percibido. Para Fleck y sus sucesores, ser es construir o ser construido
colectivamente: el suyo es un subjetivismo colectivista, parecido al del
padre de la fenomenología, Edmund Husserl, en su segunda etapa.

El libro de Fleck no tuvo repercusión inmediata: apenas fue leído en
su momento. Su autor fue a parar en un campo de concentración ale-
mán, donde fue empleado para mantener a raya el tifus: había alcanzado
la distinción de ser un «judío útil» a la «raza aria». Sobrevivió y vivió el
resto de su vida en su país natal.

Pero dos décadas después su libro cayó casualmente en las manos del
entonces estudiante Thomas S. Kuhn, el famoso historiador heterodoxo
de la ciencia. Este adoptó las ideas de Fleck, de que los «hechos científi-
cos» son construcciones de las comunidades científicas y que, por lo tan-
to, la verdad es una convención social o moda, en un pie de igualdad con
la minifalda, aunque quizá no tan excitante como ésta.

En la época en que escribió Fleck, la sociología del conocimiento es-
taba dominada por el marxismo. También éste sostenía que las ideas cien-
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tíficas son creaciones colectivas y, más aun, que todas ellas, incluso las más
abstractas, tienen un contenido social. Según Marx, la gente elabora sus
ideas tomando como materia prima los hechos de la sociedad en que
vive. Más aun, los seres pensantes no son los individuos sino las clases so-
ciales. En otras palabras, el marxismo es sociologista y globalista. Pero, a
diferencia de Fleck y sus secuaces, el marxismo afirma la existencia au-
tónoma de la naturaleza, así como la posibilidad de alcanzar la verdad
objetiva. En otras palabras, el marxismo es realista en teoría del conoci-
miento.

Casi todos los sociólogos marxistas que publicaron copiosamente
entre 1930 y 1960, especialmente en Gran Bretaña y Francia, fueron
moderados. Afirmaban que el medio social condiciona la labor indivi-
dual (lo que es cierto), y que las fuentes de todos los problemas científi-
cos son la industria, el comercio y la guerra (lo que es falso). Pero esta-
ban lejos de afirmar que todas las ideas científicas tuviesen un contenido
social. A diferencia de los sociólogos de la ciencia de moda hoy día, casi
todos aquellos eran investigadores originales, tales como los físicos J. D.
Bernal y P. M. S. Blackett, los biólogos J. B. S. Haldane y J. Needham, y
los matemáticos L. Hogben y H. Levy. Los cuatro primeros eran miem-
bros de la famosa Royal Society of London, y el segundo había sido dis-
tinguido con el premio Nobel. (Se dice que también Bernal, autor del
famoso libro La función social de la ciencia, hubiera sido galardonado con
el premio Nobel, en mérito a sus contribuciones a la biología molecu-
lar, a no ser por su militancia comunista.)

Todas esas ideas son muy interesantes, pero no son sino hipótesis ca-
rentes de base empírica. Ciertamente, abundan los casos de investigacio-
nes estimuladas o entorpecidas por procesos económicos y políticos. Por
ejemplo, las investigaciones en mecánica teórica y en análisis matemáti-
co fueron estimuladas por la navegación y la industria, pero también lo
fueron por la astronomía.Y, sobre todo, fueron motivadas por la mera cu-
riosidad de unos pocos hombres geniales, tales como Galileo, Huyghens,
Newton y Euler. En cambio, el nazismo y el estalinismo barrieron ramas
enteras de la ciencia, y el reaganismo y el thatcherismo coartaron la in-
vestigación en ciencias sociales y humanidades. En resumen, no hay duda
de que la ciencia no mora en una torre de marfil.

Pero también hay multitud de contraejemplos. La matemática grie-
ga, el álgebra abstracta, la teoría de conjuntos, la topología y la lógica ma-
temática, aunque útiles a todas las ciencias y por ende a las técnicas, no
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respondieron a ninguna necesidad práctica. No se amoldaron a exigen-
cia ideológica alguna, ni tienen contenido clasista. No hay matemática
capitalista ni comunista: sólo hay matemática buena y matemática mala.

Con las ciencias naturales ocurre otro tanto. La física, la química y la
biología tratan de objetos naturales, no sociales. La física atómica y nuclear,
la biología evolutiva y la genética resultaron ser útiles pero fueron producto
de la pura curiosidad y del talento. Además, ninguna de esas ciencias tratan de
hechos sociales. De estos últimos se ocupan las ciencias sociales.Y no hay
duda de que estas últimas sí están contaminadas, hasta cierto punto, por in-
tereses económicos y políticos. Pero este es otro cantar.

Hacia 1940, la sociología de la ciencia pasó de la etapa ideológica a
la científica, por obra del sociólogo norteamericano Robert K. Merton,
quien ganó fama instantánea con su tesis de que el puritanismo había fa-
vorecido el nacimiento de la ciencia inglesa en el sigloXVIII.

Bob Merton subrayó que la investigación científica es una actividad
muy diferente de las demás: es la que se propone comprender la realidad de
la manera más exacta y profunda. También afirmó que la comunidad cien-
tífica tiene un ethos que la hace única entre todos los grupos humanos: es
universalista (busca verdades transculturales), comunista (comparte ideas y
resultados), desinteresada (busca el conocimiento por sí mismo), y escéptica
(pone en duda sus propios hallazgos).

Hacia 1970 surgió una corriente contraria a Merton, y que hoy está
de moda. Esta corriente está formada por sociólogos, antropólogos, filó-
sofos e ideólogos que critican lo que llaman «el mito de la ciencia». Entre
ellos se destacan D. Bloor, B. Barnes, H. M. Collins, P. K. Feyerabend, K.
Knorr-Cetina, B. Latour, M. Mulkay,T. J. Pinch, H. Rose y S. Woolgar.
(T. S. Kuhn ayudó al principio, al simpatizar con la tesis de Fleck; pero
jamás pensó que la ciencia es un mito.) Todos ellos fueron influidos de
alguna manera por el rechazo de la cultura «oficial» y por las filosofías os-
curantistas que acompañaron a las revueltas estudiantiles de 1968.

La obra más famosa que ha producido esta escuela es el libro de Bru-
no Latour y Steve Woolgar, Laboratory Life (1979). Este libro relata y ana-
liza las observaciones que el primer autor recogió durante su visita de un
año a un laboratorio biológico. Ni Latour ni sus compañeros de cruza-
da contra «el mito de la ciencia» tienen experiencia como investigadores
científicos: miran a la ciencia desde afuera.

Sin embargo, estos autores se jactan de que esta posición les permite
comprender mejor la ciencia que los investigadores mismos. (En parti-
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cular, Latour, que no sabe física, ha escrito que Einstein no entendió sus
propias teorías.) Sostienen que la actividad científica se reduce a conver-
sar, «negociar» con colegas, y «hacer inscripciones», en particular escribir
y trazar gráficos. Los problemas, las hipótesis, los diseños experimentales y
los supuestos filosóficos no figuran en esta caricatura de la investigación:
sólo figura lo que puede ver un lego.

Los posmertonianos son «constructivistas»: niegan la objetividad de
la ciencia. Incluso niegan la realidad del mundo: sostienen que el hombre
«construye la realidad», no sólo sus ideas acerca de ella. También niegan la
universalidad del conocimiento científico: afirman que éste es esencial-
mente local, relativo a una sociedad dada o incluso a un laboratorio. Nie-
gan el desinterés respecto de factores económicos, políticos e ideológicos: ;

sostienen que todos los investigadores son motivados exclusivamente por j
intereses prácticos.

La nueva sociología del conocimiento niega el «comunismo» o ca-
rácter público de las ideas y resultados de la investigación básica. También
niega que la ciencia sea, como sostiene Merton, escepticismo organiza-
do: afirma que lo que pasa por ciencia es lo que cree la gente, y que to-
das las controversias científicas se resuelven batallando y negociando, no
sobre la base de argumentos y experimentos. Gana el más fuerte o hábil
en la lucha por el poder.

Por consiguiente, esta escuela no distingue la ciencia de la seudocien-
cia o incluso de la anticiencia, ni la controversia científica de la batalla
ideológica. Sostiene que no hay seudociencia sino «ciencia extraordina-
ria», y propone incluir en esta categoría al psicoanálisis, la parapsicología,
la astrología, el curanderismo y otras yerbas. Adopta la consigna de Feye-
rabend: «Todo vale».

Pero si es así, si la ciencia es una actividad ordinaria, si carece de es-
tándares objetivos y universales, y si la verdad objetiva es inalcanzable
¿por qué creer que lo que nos dicen los autores de marras es más cierto
que lo que afirman los que han dedicado su vida a buscar la verdad? Y
sobre todo, ¿por qué creer sus afirmaciones si no son sustentadas por otra
«prueba» que la observación por legos de la conducta observable de los
investigadores? Vistos de afuera, los científicos se parecen mucho a los le-
gos, sobre todo cuando unos y otros visten batas blancas, se mueven en
laboratorios, beben café e intercambian chismes. Para distinguirlos de los
legos es preciso saber qué piensan, y para esto es indispensable tener al-
guna formación especializada.
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¿Qué pensaríamos de un antropólogo o de un lingüista que no en-
tendiese la lengua de los aborígenes que dice estudiar, de un consejero
matrimonial célibe, o de un autor de recetario de cocina que no sabe co-
cinar? Que son impostores aun cuando no lo adviertan. ¿Qué diferencia
hay entre éstos y los nuevos sociólogos de la ciencia? Que éstos se las han
ingeniado para conseguir cátedras desde donde desalientan a los jóve-
nes idealistas que desean estudiar ciencias para realizar los nobles idea-
les puestos de manifiesto por Merton y otros.

En definitiva, la nueva sociología del conocimiento, al abrazar filo-
sofías oscurantistas y echar por la borda los estándares tradicionales, ha
pintado un cuadro grotesco de una de las pocas actividades humanas
que, precisamente por ser tan desinteresada como el arte, puede benefi-
ciar a todos.

III
Sociedad
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El economismo

La visión económica de la sociedad reduce la vida social a las actividades
económicas, o sea, a la producción e intercambio de bienes. No niega
que haya actividades biológicas, culturales o políticas, ni las considera in-
significantes. Pero sostiene que todas ellas son, ya inmediatamente, ya en
última instancia, económicas: que todo lo hacemos, en definitiva, para
beneficiarnos económicamente.

Hay dos versiones del economismo: el marxismo clásico y el llama-
do imperialismo económico, contrapartida conservadora del primero. El
marxismo occidental o académico es más refinado que el vulgar o clásico, y
admite que la cultura y la política gozan de alguna autonomía y reactúan
sobre la economía. Puesto que es bien conocido y está moribundo, no nos
ocuparemos de él, pese a que ha producido resultados importantes en el
campo de la historiografía. Nos referiremos en cambio al economismo
de nuevo cuño, que se autodenomina «imperialismo económico».Véan-
se, por ejemplo, las entrevistas recogidas por Richard Swedberg en su li-
bro Economics and Sociology (1990).

El imperialismo económico proclama la primacía absoluta de lo
económico, así como la competencia de la microeconomía neoclásica
para entender todo lo social. Tiene un número creciente de cultores en
todas las ramas de los estudios sociales. Su cabeza de escuela, el Profesor
Gary S. Becker, de la Universidad de Chicago, recibió el premio Nobel
en 1992 por ser el pionero del imperialismo económico. Otros líderes de
esta escuela son Mancur Olson yThomas C. Schelling. Suele llamárselos
colectivamente «escuela de Chicago».

La principal obra de Becker, aparecida en 1976, se titula El enfoque eco-
nómico de la conducta humana. En ella expone y aplica con claridad su pro-
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grama economista. Este consiste en combinar las hipótesis del compor-
tamiento maximizador de los beneficios, el mercado en equilibrio, y las
preferencias constantes.

La primera hipótesis es que todos actuamos racionalmente, calculan-
do los costos y beneficios de nuestras acciones con el fin de ganar lo más
posible. La segunda es que todos los mercados están en equilibrio o en
vías de recuperarlo.Y la tercera es que nuestras preferencias no cambian
en el curso del tiempo.

Ninguna de estas tres hipótesis es rigurosamente verdadera. En efec-
to, las investigaciones empíricas muestran que la mayoría de la gente no
intenta maximizar sus ganancias sino sobrevivir y progresar aun a costas
de sacrificios en los beneficios inmediatos. En cuanto a la segunda hi-
pótesis, quien lea los periódicos sabe que la mayoría de los mercados, es-
pecialmente los del trabajo, capital y bienes raíces, suelen estar en dese-
quilibrio (o sea, la oferta no iguala a la demanda).Y todos sabemos que
nuestras preferencias no son constantes, porque aprendemos y nos adap-
tamos a las nuevas circunstancias.

En definitiva, los tres principios del enfoque económico de la con-
ducta humana son falsos. Pero el profesor Becker hace caso omiso de las
objeciones anotadas y sigue adelante, montado en el tanque de la teoría
económica de manual. Es explicable: cuando se ha invertido la mocedad
en estudiar una teoría aparentemente difícil, y no se ha logrado explicar
mediante ella ningún hecho económico, se intenta conquistar territorio
ajeno, en este caso la sociología. Se espera intimidar a los nativos de este
territorio enarbolando fórmulas de apariencia matemática.

Veamos cómo aplica el profesor Becker la teoría económica de ma-
nual a las actividades no económicas. Estas aplicaciones son ingeniosas y
divertidas.

Pero, como veremos, carecen de valor científico.
Tomemos por ejemplo el caso del «mercado matrimonial». Becker

afirma que la gente busca pareja al modo en que busca automóvil para
comprar. Los individuos solteros concurrirían al «mercado matrimonial»
con el firme propósito de encontrar la pareja que maximice los beneficios
y minimice los costos. El amor y la casualidad, las costumbres y las redes
sociales existentes, las consideraciones morales y la coerción no desem-
peñarían ningún papel en la elección de pareja.

Sin embargo, sabemos que esto es falso. Lo más probable es que la
pareja elegida pertenezca a alguno de los círculos que frecuentamos, y
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que nos atraiga física o intelectualmente. Por cierto que hay matri-
monios de conveniencia, pero estos son cada vez más raros en Occi-
dente. Más aún, si alguien hace un cálculo, lo más probable es que se
equivoque, porque no hay manera de predecir el resultado de un ma-
trimonio.

La ceremonia matrimonial ya ha sido celebrada o perpetrada. Ahora
se presenta el problema de la reproducción. ¿Cuántos hijos vamos a te-
ner, querido/a? Esto depende del costo de los niños, querida/o. Consul-
temos al profesor Becker, querido/a. Vayamos a verlo en su despacho en la
Universidad de Chicago.

El profesor nos informa que los niños son «bienes de consumo du-
raderos», como las neveras y los automóviles. Si bien es cierto que los
niños no vienen con precios rotulados, poseen «precios sombra», o sea,
los que tendrían si hubiese un mercado de niños. Este precio depende
de lo que decidamos invertir en su crianza y educación, así como del pro-
vecho que esperemos sacarles.

Como es obvio, los niños de alta calidad cuestan mucho más que los
de baja calidad. Pero al mismo tiempo los primeros pueden sernos de mu-
cha más utilidad que los segundos. Por esto producimos pocos niños de
alta calidad, o bien muchos de baja calidad. Según Becker, esta es la ex-
plicación de la fertilidad: ésta depende exclusivamente de los costos e in-
gresos, así como de la utilidad esperada que nos traen los niños. En de-
finitiva, la fertilidad es cuestión de cálculo de costos y beneficios.

Ahora bien, es verdad que en el Tercer Mundo los pobres suelen ha-
cer consideraciones parecidas. Por experiencia ajena saben, digamos, que
si tienen 10 hijos, es posible que sobrevivan 6 de ellos, acaso tres varones
y tres niñas. También esperan que dos de los varones consigan trabajo, al
menos durante un tiempo, y contribuyan a mantener a sus padres llegada
la vejez. Esto es cierto y bien sabido por los antropólogos y demógrafos.
Pero de ello no se sigue que los padres hagan cálculos matemáticos del
estilo de los de Becker.

Aparte de estas consideraciones económicas, poco frecuentes en los
países avanzados, hay dos hechos importantes que escapan al imperialis-
mo económico. Uno es que a casi todos nos gustan los niños, sobre to-
dos los propios. Otro es que el embarazo no siempre es premeditado: siem-
pre hay «accidentes».

En todo caso, la mayoría de las gentes nunca oyó hablar de las fun-
ciones de utilidad que utilizan Becker y los demás economistas neoclá-
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sicos. Ni es necesario que nos empeñemos en enseñarles el cálculo de di-
chas funciones, porque no suelen estar matemáticamente bien definidas,
a diferencia de la función lineal o de la función logarítmica. Esas funcio-
nes fantasmagóricas figuran a lo largo de toda la obra de Becker, quien
jamás se pregunta si las fórmulas que escribe tienen algún sentido. Por
consiguiente, el simbolismo de Becker sólo desempeña funciones orna-
mentales y psicológicas: intimidan al lector no matemático.

No contentos con tratar el matrimonio y la procreación como tran-
sacciones económicas, los imperialistas económicos también nos hablan
de los mercados del delito, de la política, de la religión y de la enseñan-
za. En efecto, Becker habla de la delincuencia como una carrera que se
elige voluntaria y deliberadamente. También escribe sobre la oferta de
delito, aunque no de la demanda del mismo. (No explica cómo, si no hay
demanda, el mercado del delito puede alcanzar el equilibrio. Habiendo
tanto exceso de oferta, ¿por qué los delincuentes no nos ofrecen rebajas
tentadoras, o bien robos y asesinatos a cómodos plazos mensuales?) Las
circunstancias sociales, tales como la pobreza, el desempleo, la ignorancia
y la ocasión, no desempeñarían ningún papel.

Según Becker, la política electoral sería otro ejemplo de mercado. El
ciudadano «racional» razona que, puesto que tiene un solo voto, no le
conviene ocuparse de política. El ciudadano es un frío calculador que no
se deja arrastrar por simpatías o pasiones, y menos aún por la conciencia
del deber cívico. La democracia política sería incompatible con la eco-
nomía de mercado. Esta conclusión parece lógica, pero afortunadamen-
te es desmentida por la historia. En efecto, la democracia moderna y el
capitalismo nacieron en la misma cama.

La religión sería otro ejemplo de mercado. El profesor Lawrence R.
Iannaccone nos dice que el mercado religioso está compuesto de empre-
sas religiosas (las iglesias). Estas compiten entre sí por los consumidores
racionales de bienes no racionales, tales como indulgencias y promesas
de vida eterna. Nos asegura (como Adam Smith dos siglos antes) que la
competencia es tan sana en este campo como en «cualesquiera otros sec-
tores de la economía».

Pero esto no explica por qué los servicios religiosos son más con-
curridos en el Sur que en el Norte de Estados Unidos, pese a que en el
Norte hay mucha más competencia. En todo caso, es irrazonable tratar
la religión como un sector de la economía y, al mismo tiempo, ignorar
factores tales como la distribución de la riqueza, la discriminación racial

y la opresión política, factores que causan ansiedades que las religiones
prometen aplacar.

Ni siquiera el eminente sociólogo James S. Coleman, -quien fuera
colega de Becker, pudo resistir los presuntos encantos del imperialismo
económico. En efecto, en su monumental Foundations of Social Theory
(1990), Coleman trata a la escuela como un mercado en el que los estu-
diantes intercambian tareas por notas. Acaso esto valga para los malos
alumnos en malas escuelas. Pero no da cuenta del deseo de aprender o
enseñar, ni del intercambio desinteresado de informaciones entre los
alumnos así como entre los profesores.

Al fin de cuentas, la única razón de ser de la escuela es aprender. Es
verdad que la escuela interactúa con la economía. En particular, la escue-
la pública es subvencionada por impuestos a la actividad económica, y a
su vez forma la fuerza de trabajo y los cuadros. Pero una cosa es estudiar
la socioeconomía de la escuela y otra identificarla con un negocio.

El enfoque económico de todo lo social tiene la ventaja de la senci-
llez y la desventaja de la falsedad. Es inadecuado para comprender la fa-
milia, el club, la escuela, el laboratorio científico, el taller artístico, el hos-
pital, la cárcel, la iglesia, el sindicato, el partido político o el Estado, ya
que en todos estos casos lo que está en juego es más que una transacción
comercial.

En realidad, el enfoque exclusivamente económico ni siquiera per-
mite explicar la economía. Por ejemplo, las empresas son organizaciones,
y éstas son sistemas sociales y como tales objetos de estudio de sociólo-
gos, no sólo de economistas. Otro ejemplo: el funcionamiento de los
mercados no se entiende si se olvida que sus miembros pertenecen a re-
des sociales, las que facilitan la obtención de trabajo o de contratos. Ade-
más, no habría mercado sin marco jurídico ni ciertas costumbres.

En resolución, el imperialismo económico es inadecuado porque es
tan provinciano y tosco como el marxismo vulgar. El emperador está des-
nudo y no tiene imperio. Se parece al estrafalario personaje de San Fran-
cisco que, hace poco más de un siglo, se autoproclamó Emperador de
Estados Unidos y Protector de México, e imprimió su propio papel mo-
neda, pero sólo ejerció autoridad sobre sus dos perros.



La socioeconomía

La socioeconomía es una síntesis de economía y sociología. Los socioeco-
nomistas estudian problemas descuidados tanto por los economistas como
por los sociólogos. Muestra: ¿cuál es la distibución de ingresos en una so-
ciedad dada?, ¿cómo afecta el trabajo subterráneo o negro al sistema de
seguridad social?, ¿hasta qué punto es posible la autogestión en la em-
presa industrial?, ¿cómo afectan la informatización y la automatización al
empleo?, y ¿cuáles son las consecuencias sociales de la exportación de
industrias del Primer Mundo al Tercero?

Los socioeconomistas tienen su sociedad profesional propia, la SASE
(Society for the Advancement of Socio-Economics) y su órgano propio,
The Journal of Socio-Economics. La SASE cuenta entre sus miembros no sólo
a economistas y sociolólogos de varios países, sino también a empresa-
rios y expertos en administración privada y pública, e incluso a un filó-
sofo. Llama la atención el que egresados de escuelas de comercio como
la Harvard Business School y laWharton School, otrora baluartes de la or-
todoxia económica y del conservadurismo político, estén hoy día a la van-
guardia del movimiento de renovación que preconiza la SASE.

Hace un tiempo asistí, junto con otras 600 personas, a la reunión
anual de la SASE en la ciudad californiana de Irvine, satélite de Los Ánge-
les. La mera existencia de Los Ángeles es un portento que desafía la ima-
ginación. El conglomerado urbano de Los Ángeles tiene unos 12 millones
de habitantes, muchísimos de ellos mexicanos, asiáticos y negros. (Pasa
por ser la segunda ciudad mexicana del mundo.) El producto interno
bruto de este conurbano es igual al de la India, que tiene una población
83 veces superior. Esta producción es mayoritariamente de técnica de
punta: electrónica, aviónica y armamento.
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El enorme éxito de estas industrias se debe a la gran concentración
de talentos, a la guerra fría, a los suculentos contratos de las empresas de ar-
mamentos con el Estado, y a la mano de obra barata provista por los inmi-
grantes mexicanos y sus descendientes. Pero hete aquí que la guerra fría ter-
mina, y con ella numerosos contratos de fabricación de armamentos. ¡Qué
desastre! Sobrevienen la desocupación masiva, las quiebras, y los trágicos
disturbios de mayo de 1992. Excelente ocasión para los socioeconomistas.

Por lo visto, la paz es pésimo negocio cuando la economía está diri-
gida a alimentar a Moloch. ¿Cómo convertir una economía atada al carro
de guerra a una economía civil? Este problema socioeconómico ha tomado
por sorpresa a los empresarios, economistas y políticos «usamericanos».
Tal vez no los habría sorprendido si hubiesen ignorado las advertencias del
Pentágono y de la CÍA sobre el presunto poderío industrial y militar so-
viético, y si hubiesen escuchado en cambio a los socioeconomistas.

Los socioeconomistas rechazan la economía neoclásica que se ense-
ña en casi todas las facultades de economía del mundo. La rechazan por
considerarla falsa. La consideran falsa porque dicha teoría trata al sistema
económico como si fuese cerrado y autorregulado, cuando de hecho
está abierto a la naturaleza y a la sociedad; porque ignora los costos so-
ciales (en particular los daños al medio ambiente); porque considera que
el beneficio es una finalidad en sí misma y no un medio para vivir me-
jor; porque supone que el mercado es perfectamente competitivo, cuando
de hecho está controlado por firmas monopolistas y sometido a regula-
ciones estatales; y porque postula que la finalidad de toda empresa es ma-
ximizar sus ganancias en lugar de sobrevivir, crecer o servir.

Es verdad que los socioeconomistas aún no han dado con teorías y
políticas económicas alternativas. Pero las están buscando, y creo que están
marchando por el buen camino. En efecto, aspiran a construir modelos y
programas no sólo realistas (verdaderos) sino también moralmente sanos.
El componente moral de la socioeconomía ha sido subrayado pot Ami-
tai Etzioni, fundador de la SASE, en su libro The Moral Dimensión (1988).
El que toda acción social tiene un aspecto moral, por afectar a terceros,
es obvio. Sin embargo, este tema es ignorado deliberadamente por los
apóstoles de la economía neoclásica, en particular Milton Friedman, así
como por los seguidores de la escuela austríaca, tales como Friedrich von
Hayek.

El tema central de las jornadas de Irvine fue la búsqueda de la terce-
ra vía, o sea, la vía media entre el capitalismo clásico (descrito por la eco-
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nomía neoclásica) y el llamado socialismo que se practicó en el difunto
imperio soviético. El buscar tal vía media presupone que las vías ante-
riores son insatisfactorias. La vía capitalista clásica es juzgada insatisfac-
toria por involucrar una distribución inequitativa de la riqueza, depre-
siones periódicas, desocupación, inseguridad social, y expansión colonial
o neocolonial. La vía llamada socialista es insatisfactoria por involucrar
ineficiencia, asfixia de la iniciativa individual y de la creatividad, planea-
ción rígida y ausencia de libertad política y cultural. Y ambas son inde-
seables por llevar a la guerra y por no permitir la democracia o autoges-
tión en el lugar de trabajo.

¿Hay alternativas? Hay varias, entre ellas las siguientes, que son mu-
tuamente compatibles. Una es el capitalismo popular o mercado social
(o socialmente responsable), otra el socialismo de mercado, o cooperati-
vismo combinado con competencia. El primero sería un capitalismo re-
formado (como el que rige en casi todos los países de Europa Occiden-
tal); y el segundo sería un socialismo realista. Ambas soluciones caben
dentro de la corriente llamada institucionalista, que preconiza la inter-
vención estatal en la economía.

William Halal, uno de los organizadores de las jornadas de Irvine, in-
sistió en la solución que había preconizado en su libro The New Capitalism
(1986). Se trata de reformar el capitalismo dando intervención activa, en la
gestión empresarial, a todos los interesados: capitalistas, empleados, pro-
veedores, consumidores, e incluso los vecinos de la planta. Hay ya nume-
rosos ejemplos de empresas norteamericanas y europeas que practican el
nuevo capitalismo.

James March empezó por recordar los cambios habidos en microeco-
nomía en el curso de las últimas tres décadas, y de los que pocos manua-
les dan cuenta. Uno de ellos es la sustitución del ideal de la maximización
de las utilidades por la satisfacción, tal como lo propusieran Herbert Si-
món y el mismo March. (Si esperas a maximizar, perderás oportunidades
de realizar ganancias modestas pero reales. Apúrate, pues, a escoger la op-
ción que, aunque no se la máxima posible, te satisfaga.) A esto se agregan
los conceptos de preferencias ambiguas (ni claras ni constantes), conflicto
de intereses, costos de transacción y de adquisición de información, e ine-
ficiencia, todos ellos ignorados por la microeconomía neoclásica.

Un equipo de la Escuela de Comercio de Harvard expuso los resul-
tados de sus estudios sobre un hecho nuevo en la industria: la formación
de alianzas industriales para hacer frente a la competencia global. Los in-
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dustriales japoneses tomaron la iniciativa en este campo, como en otros,
pero ahora su ejemplo cunde, precisamente en momentos en que se pro-
clama la superioridad de la libre competencia. Por ejemplo, los grandes
fabricantes de productos farmacéuticos están forjando alianzas para dis-
minuir los costos de la investigación dirigida a diseñar nuevos medica-
mentos. Otro ejemplo: los fabricantes «usamericanos» de automóviles se
han unido para poner a punto la técnica de automóviles eléctricos y, en
particular, para diseñar baterías más livianas y eficientes.

Muchos participantes defendieron el enfoque comunitario, centrado
en la participación, la responsabilidad para con la comunidad global, y las
normas morales. Los comunitaristas se proponen mejorar el bienestar
social sin expropiar, reducir la criminalidad sin instaurar el Estado poli-
cial, salvar a la familia sin eliminar el divorcio, mejorar la salud pública sin
quebrar, y resucitar la moralidad sin imponer dogmas ni interferir en la
vida privada. El movimiento comunitario norteamericano no se limita a
un puñado de profesores y sacerdotes, sino que cuenta con la adhesión
de numerosos políticos de ambos partidos. Parece ser un ejemplo más de
que en ese país se da lo mejor junto con lo peor del mundo. (Aclaro que
el comunitarismo no me gusta más que el individualismo.Yo abogo por el
sistemismo, que procura el bienester individual al mismo tiempo que la
salud de los organismos sociales útiles.)

Debemos celebrar la fusión de la economía con la sociología, pero
serí?. deseable completarla con la politología. Esto es necesario porque
toda sociedad tiene un cuerpo político que influye sobre los demás sub-
sistemas, en particular el económico. Por ejemplo ¿cómo entender el des-
calabro de la URSS sin tener en cuenta que su clase política había dado
prioridad a la industria pesada; que la sexta parte de la población vivía de
y para el sistema militar; y que gran parte del presupuesto estaba dedica-
da a sostener a gobiernos amigos? Y ¿cómo entender la decadencia in-
dustrial, financiera, social y moral de Estados Unidos sin tener en cuenta
que sus gobiernos recientes han descuidado la infraestructura, la educa-
ción y la salud, y alimentado en cambio a la industria bélica a expensas
de la civil, y acumulado las deudas fiscal y externa más monumentales de
la historia? Es obvio que necesitamos fusionar la socioeconomía con la
politología, creando la socioeconopolitología por encima de las fronte-
ras artificiales inventadas por especialistas miopes.

En definitiva, aún no se ha dado con la tercera vía, pero al menos se
la está buscando. Entre los pioneros se destaca la socioeconomía.
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Mecanismos sociales

Saludos desde Estocolmo, una de las ciudades más bellas del mundo. Todo
el país es hermoso: boscoso, lagoso y colinoso. Por añadidura, es una de
las sociedades más prósperas, pacíficas y justas. Si Suecia adoptara la co-
cina francesa, la china, o por lo menos la argentina, sería el país más civi-
lizado del mundo.

Por supuesto que, como todo sistema complejo, Suecia tiene defec-
tos. Por ejemplo, los precios son astronómicos. Pero, dado que los ingre-
sos son muy elevados, no hay miseria. También es verdad que hay un co-
mienzo de corrupción de la clase política. Por ejemplo, hace poco un
consejo municipal se trasladó en pleno a una ciudad danesa para asistir a
un espectáculo pornográfico a costillas del contribuyente. Pero conven-
gamos en que este es un pecadillo inusual y venial en comparación con
las frecuentes y enormes estafas que se han estado cometiendo en Italia,
Japón, y algunos países iberoamericanos.

He venido a Estocolmo para participar en un simposio sobre me-
canismos sociales, problemática tan importante como descuidada. Por
ejemplo, suele afirmarse que el mecanismo del crecimiento económi-
co es una combinación de la acumulación de capital con innovación
técnica y libre comercio. Pero es posible que éstas sean condiciones ne-
cesarias, no suficientes: debe de haber también componentes políti-
cos, tales como ayuda del Estado, y culturales, tales como educación.
En todo caso, incluso The Economist reconoce que aún no se dispone
de una teoría realista del crecimiento económico.Y mientras no se dis-
ponga de tal teoría no se sabrá a ciencia cierta cuáles son los mecanis-
mos de crecimiento económico ni, por lo tanto, se sabrá cómo contro-
larlo.

Nuestra anfitriona es la Real Academia de Ciencias de Suecia, que
estimula la investigación científica pura y otorga los premios Nobel. Nos
reunimos en sus amplios y cómodos salones, adornados con retratos de
algunos de los grandes científicos suecos, tales como Linneo, Berzelius,
Celsius y Arrhenius. (El nivel de la ciencia sueca ha sido muy elevado en
el curso de los dos últimos siglos.) Afortunadamente, la comida que nos
sirven no es típicamente sueca.Y nos comunicamos en el latín de nuestro
tiempo: el llamado «inglés roto», o inglés de congresos.

He venido algunos días antes, para adaptarme al huso horario local.
Al día siguiente viajo a Linkopping, situada al sur del país.Voy en tren. Los
pasajes, con asientos numerados, me llegaron con un mes de anticipa-
ción. Aunque el vagón es de segunda clase, como corresponde a un mero
catedrático, es casi tan cómodo y limpio como uno de primera. Me ha
invitado un profesor que hace dos décadas hacía buena filosofía de la
ciencia. Hoy se dedica a defender y difundir la ideología neoliberal.
Signo de los tiempos.

Al día siguiente viajo al Norte, a Uppsala. En el tren me encuentro
con el hermano de un amigo entrañable. Se ha doctorado y enseña en
Suecia. Su especialidad es la historia de las asociaciones voluntarias (no
estatales) en este país. El tema, aunque algo descuidado, es de enorme
importancia en cualquier sociedad democrática. Importa saber cómo
emergen, se mantienen, progresan y decaen las asociaciones voluntarias,
que forman parte de la argamasa social y hacen de intermediarias entre
el individuo y el Estado.

Mi conferencia es algo así como una promoción de mi nuevo libro,
que trata de las ideas filosóficas inherentes (casi siempre en forma tácita)
en los estudios sociales. Muestro que los estudiosos de la sociedad em-
plean conceptos que, como los de cosa, propiedad, proceso, tiempo, men-
te y sociedad, comparten con la filosofía.

También algunos de los principios de la estrategia de la investigación
científica de lo social son filosóficos. Ejemplos: las tesis de que los hechos
sociales son tan objetivos como los físicos; que las regularidades interesan
tanto como los hechos individuales; que lo social, aunque depende de lo
natural, es en gran parte artificial; que, por serlo, inevitablemente tiene
defectos; y que, aunque nuestro conocimiento es imperfecto, también es
perfectible.

De regreso en Estocolmo ceno con un viejo amigo, destacado físico
argentino radicado en Suecia. No nos habíamos visto durante más de tres
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décadas. Intercambiamos noticias y rumores sobre una pila de científicos
argentinos expatriados en distintos países. Como es natural, algunos de
ellos han hecho brillantes carreras, mientras otros han fracasado. Todos
los expatnados añoran el terruño, pero pocos se atreven a regresar. Temen
que los reciban mal.

Al día siguiente se inaugura el coloquio, sin ceremonia alguna: he-
mos venido a intercambiar ideas, no a escuchar discursos hueros ni a sa-
ludar la bandera. Somos una veintena de sociólogos y economistas. Al-
gunos de los participantes -Robert Merton,Thomas Schelling, Charles
Tilly y Jon Elster— son famosos incluso fuera de los estudios sociales. Yo
vengo en calidad de filósofo y de sociólogo a tiempo parcial.

Me han invitado por haber sido el primero en sostener que toda ex-
plicación auténtica de un hecho debe describir algún mecanismo (físico,
químico, biológico o social). Dicho de otro modo, sólo las teorías que
describen mecanismos pueden explicar por qué los hechos son como
son. Sobre este punto todos estuvimos de acuerdo.

En cambio, cada cual tenía su propio concepto de mecanismo. Yo
expuse el mío: un mecanismo es lo que hace marchar o entorpece la mar-
cha normal de un sistema concreto, tal como una célula, una familia, o
una empresa. O sea, es un proceso dentro de una cosa compleja y, más aún,
lo que hace que esta cosa sea o deje de ser lo que es.

Por ejemplo, el metabolismo es el mecanismo de la vida.Y hay varios
mecanismos de envejecimiento: mutaciones de ADN, acumulación de tó-
xicos, apoptosis (detenimiento programado de la división celular), etcétera.

Otro ejemplo: los grupos compuestos de tres personas con el mismo
peso social son inestables. El mecanismo es la coalición de dos contra uno.
(Moraleja política: evítense los triunviratos.) La tríada es estable sólo si por
lo menos uno de sus miembros tiene menos poder que los demás. Por ejem-
plo, la llegada de un niño puede cementar a una pareja, porque ambos se
empeñan en una tarea común para alcanzar una meta que desean.

Más ejemplos: el mecanismo central de toda empresa es trabajo de
algún tipo; el de una escuela es una combinación de aprendizaje con en-
señanza; y el de una burocracia (estatal o privada) es la gestión.

Los sistemas sociales complejos, tales como las grandes empresas y los
Estados, tienen varios mecanismos que funcionan (bien o mal) al mismo
tiempo. Estos son de distintos tipos: económicos, políticos y culturales.

Basta que uno de ellos se descomponga, para que el sistema no rin-
da lo que debiera, o incluso decaiga y se desintegre. Ejemplo: la rivalidad

excesiva entre distintas divisiones de una empresa, los ministerios de un
Estado, o las facciones de un partido político.

Otro ejemplo: el autoritarismo excesivo, con la consiguiente pérdida
de capacidad para enfrentar situaciones nuevas, las que exigen iniciativa
individual y rapidez de reacción. Uno más: la enseñanza desvinculada de
la investigación, con el consiguiente envejecimiento de los conocimien-
tos impartidos.

El detectar, diagnosticar y corregir las fallas en el mecanismo que hace
marchar normalmente a un sistema social es, precisamente, la tarea del
dirigente, administrador o asesor. Puesto que no hay sistema social per-
fecto, la tarea en cuestión es interminable.

El coloquio ha terminado. Al día siguiente me reúno con un histo-
riador social norteamericano y una politóloga mexicana para hacer una
excursión en barco por el lago de Estocolmo. Durante los pocos silen-
cios que se producen en nuestra conversación contemplamos maravilla-
dos esta ciudad tan espléndida durante los pocos meses de sol.

En verano anochece casi a media noche, y amanece a las 4 de la ma-
ñana. Demasiados suecos no toman en serio la noche estival, y se reúnen
en bares al aire libre para beber cerveza y cantar con voces destempladas
que impiden dormir. Ya adivinó el lector uno de los dos mecanismos que
impide que Suecia sea un país perfecto. El otro, como dije al comienzo,
es la cocina.

En resumen, los desperfectos suecos están concentrados en la boca.
Por lo tanto, el repararlos sería juego de infantes en comparación con los
desarreglos de los mecanismos sociales tercermundistas. Allá, mera orto-
doncia social; aquí, cuidados sistémicos intensivos.



¿Competir o cooperar?

Los políticos, activistas sociales, ideólogos, y estudiosos de la sociedad
pueden dividirse en tres clases: la de los que proclaman las bondades de
la competencia, los que juran por la cooperación, y quienes propugnan la
combinación de ambas.

Los primeros sólo ven conflictos permanentes alentados por intere-
ses individuales y de grupo: son ciegos a la solidaridad. Los segundos sólo
ven la solidaridad y la consiguiente armonía: son ciegos al conflicto.Y los
terceros destacan los peligros de la competencia desenfrenada y de la pura
cooperación, y alaban las virtudes de la competencia regulada y de la co-
laboración parcial entre competidores.

Los amigos de la competencia desenfrenada son individualistas, los
de la solidaridad impoluta son holistas (o comunitaristas),y los de la com-
binación son (somos) sistemistas.

Los adalides de la competencia desenfrenada ven la sociedad como
un campo de batalla, en el que sólo hay vencedores (los menos) y venci-
dos (casi todos). Los partidarios de la cooperación pura imaginan la socie-
dad como una colmena, en la que cada cual cumple automáticamente
con su deber, sin coacción ni aliciente. Finalmente, los amigos de la com-
petencia cooperativa conciben la vida social al modo de un partido de
fútbol, en el que los miembros de cada equipo colaboran entre sí. Hay
rivales en el propio equipo y todos los miembros del contrario son ad-
versarios. Pero no hay enemigos, los conflictos son regulados por el arbi-
tro, y todos -tanto jugadores como público- gozan y sufren más con el
juego que con el puntaje final.

Quienes ensalzan la competencia ven, sin duda, una de las caras de la
vida social, mientras que los amigos de la cooperación ven la cara com-
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plementaria. Pero ninguna de las dos partes comprende que la compe-
tencia y la cooperación no son sino dos caras de la misma medalla. Esta
es la tesis que defendenderé a continuación.

No cabe duda de que todos estamos involucrados en conflictos. Los
hermanos se pelean por las golosinas y por la atención y el cariño de sus
padres, y éstos lidian entre sí por mil motivos (casi todos nimios). Los tra-
bajadores calificados compiten con los no calificados; los obreros con sus
patrones; los patrones compiten entre sí por expertos y por consumido-
res; y todos peleamos contra el Estado. Los ministerios compiten por el
presupuesto; los Estados, por recursos o zonas de influencia, etcétera. En
suma, hay competencia en todos los rincones de la sociedad. Todo esto
es bien conocido.

Sin embargo, casi siempre se desconoce el que cada una de estas
competiciones, lejos de ser una mera justa entre dos partes, se desarrolla
dentro de algún sistema: familia, empresa, economía, Estado, región, sis-
tema mundial, etcétera.Y un sistema, aun cuando esté dividido por con-
flictos, está unido por lazos vinculantes: de lo contrario no existiría o, de
formarse, se desintegraría enseguida.

De hecho, pues, la competencia y la cooperación se dan juntas. La
unidad social puramente competitiva, así como la puramente cooperati-
va, son, pues, tipos ideales: sólo existen en la cabeza del teórico.

Lo que sí es verdad es que a veces la competencia predomina sobre
la cooperación. En este caso, algún árbitro (por ejemplo, un amigo co-
mún, un consejero, o el Estado) debe intervenir para impedir la ruina de
los competidores o la destrucción del sistema en el que se desenvuelve la
competencia.

También es verdad que otras veces predomina la cooperación o so-
lidaridad al punto de inhibir la creatividad, la iniciativa individual y la di-
sensión. En este caso alguien (por ejemplo, el consumidor, el técnico,
el francotirador o la asociación disconformista) debiera intervenir para
estimular la variedad, defender la verdad, o aumentar la eficacia.

El teórico individualista, si es economista, hará microeconomía neo-
clásica. Esta teoría se ha caracterizado por sus modelos formales lejanos
de la realidad. En particular, están alejados de la realidad macroeconómi-
ca, la que se rige en gran parte por factores no económicos, tales como
la naturaleza, la política y el derecho.

En cambio, si es economista, el teórico holista (o globalista) hará, ya
teoría marxista, ya teoría institucionalista. Estas escuelas, eficaces como
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críticas de su rival, no ofrecen alternativas constructivas: carecen de teo-
rías de la economía moderna, en particular de modelos matemáticos. Por
consiguiente son tan inútiles al estudioso, empresario o estadista empe-
ñado en poner a la luz o en corregir los mecanismos de los éxitos y fra-
casos de las empresas y de las economías.

Hasta aquí hemos defendido las tesis siguientes: a) todas las personas
formamos parte de varios sistemas sociales a la vez: familia, círculo de
amigos, empresa, club, iglesia, partido político, etcétera; b) la formación,
el mantenimiento y el perfeccionamiento de todo sistema social requie-
ren un mínimo de cooperación entre sus componentes; c) toda relación
de competencia se da dentro de algún sistema social; d) algunos de los
conflictos derivados de la competencia son inevitables e incluso saluda-
bles; e) la competencia desenfrenada es destructiva: conduce a la enemis-
tad permanente, la ruina económica, o la muerte en pequeña o gran esca-
la; f) la cooperación sin competencia lleva al estancamiento.

En resumen, tanto la competencia como la cooperación tienen sus
virtudes, pero son indeseables en estado puro. ¿Es posible combinar sólo
lo que tienen de bueno? ¿Puede moderarse la competencia y evitar que la
solidaridad ahogue la iniciativa individual? En suma ¿puede encontrarse
la manera de equilbrar la competencia con la cooperación? Todos cono-
cemos dos mecanismos para lograr estas finalidades: la regulación y la
autorregulación. Echémosles un vistazo.

Los ejemplos más claros de regulador externo son el árbitro de un
partido de fútbol y el Estado. Ambos controlan los conflictos de ciertos
tipos para que pueda proseguir el juego. Y ambos recurren a amenazas y
castigos. Este mecanismo es eficaz pero sólo como paliativo. Algunos ár-
bitros son sobornables, y el mejor árbitro poco puede contra jugadores
que recurren a la violencia física. En suma, la regulación externa no siem-
pre conduce a la estabilidad, precisamente por ser externa antes que
autoimpuesta. (La autodisciplina es más factible que la disciplina.)

La manera más eficaz de inducir la competencia controlada es me-
diante la asociación voluntaria sometida a reglas adoptadas de común acuer-
do. Esto es lo que hacen las cooperativas de producción, servicios o con-
sumo, las alianzas industriales con propósitos específicos, y las «aventuras
en común», por ejemplo, para desarrollar inventos o explotar recursos. En
todos estos casos la competencia se amortigua o suspende temporaria-
mente, y se refuerzan los lazos cooperativos, en particular el trabajo en
equipo.
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Pero esta cooperación autocontrolada tiene un peligro: puede llevar
al monopolio y la consiguiente eliminación de toda competencia. Todo
monopolio, sea privado o estatal, económico, político o cultural, es ene-
migo del consumidor y del ciudadano por ser todopoderoso y por ma-
tar la iniciativa individual o la disensión. Por esto es indispensable man-
tener la libertad, tanto de protestar como de construir alternativas.

En resolución, no hay por qué optar entre la competencia incontro-
lada y la cooperación hiperregulada. Hay dos alternativas preferibles: la
competencia regulada y la competencia autocontrolada. Ambas sinteti-
zan la competencia con la cooperación. Ambas impiden los efectos des-
tructivos de la competencia pura y de la cooperación pura. ¿Por qué no
las utilizamos más a menudo? Quédese el lector con la espina. Al fin y al
cabo, la rosa filosófica pincha tanto como perfuma.



Elogio de la protesta

El cliente insatisfecho, así como el ciudadano disconforme, tiene dos op-
ciones: aguantarse o protestar. Si protesta puede hacerlo de dos maneras:
con la boca o con los pies. Es decir, puede protestar de viva voz o dar un
portazo.

Por ejemplo, si nos venden un artículo defectuoso, nos quejamos al
vendedor, o bien dejamos de comprarlo o de comprarle. Ocasionalmen-
te hacemos ambas cosas. Por ejemplo, si creemos que nuestro partido po-
lítico ha traicionado su plataforma electoral, renunciamos a él de viva voz
en una reunión y enviamos una carta: protestamos tanto con los pies como
con la lengua.

El que recurramos a uno u otro procedimiento, o a una combinación
de ambos, depende de la importancia del asunto, del costo de la protesta
(en tiempo, dinero, libertad, o algún otro bien) y, sobre todo, del tipo de
organización con que tratamos. Si no nos gusta el pan, cambiamos de pa-
nadería: no le escribimos a la fábrica. Si desaprobamos la conducta de un
pariente, se la reprochamos: no abandonamos la familia. En cambio, si la
casa que acabamos de adquirir hace agua, la desalojamos y le hacemos un
juicio al vendedor.

La protesta es tan frecuente en todos los sectores de la vida social,
que estamos habituados a ella. Por lo tanto, sólo la advertimos cuando es
estridente o cuando ya es demasiado tarde. La protesta es un importante
mecanismo de cambio de conducta. Sin embargo, es subestimada por casi
todos los estudiosos de la sociedad.

Para advertir la importancia social de la protesta basta pensar en lo que
ocurriría si nadie protestase en presencia de carencias, defectos, amenazas, o
agresiones. La sabiduría popular nos dice una parte: «El que no llora no
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mama». Si el lector protesta porque este proverbio no comprende sino la
forma vocal de protesta, le recordamos este otro, que consagra la protesta
con los pies: «Al camarón [gamba] que se duerme lo arrastra la correntada».

Los empresarios y economistas conocen muy bien la protesta pedal
o salida silenciosa del consumidor, que perjudica a una empresa para be-
neficiar a su competidora. En cambio, suelen ignorar la protesta oral. Esta
última suele considerarse como privativa de la esfera política y, en parti-
cular, como guardiana de la democracia.

Una notable excepción es la obra pionera y ya clásica del socioeco-
nomista Albert O. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty , de 1970. (Hirsch-
man, de origen alemán, es, entre otras cosas, el mejor conocedor norteame-
ricano de las políticas de desarrollo para América Latina.) Su «salida» (exit)
es nuestra «protesta pedal», y su «voz» (voice) nuestra «protesta oral».

La libertad completa en un sistema social es libertad de entrar y salir de
él, así como de criticarlo desde adentro con ánimo de reformarlo. El escla-
vo y el siervo, el soldado y el sacerdote, así como el militante del partido to-
talitario o de la célula terrorista, tienen tanta libertad de protesta como el
presidiario o el mañoso, o sea, ninguna. En cambio, el consumidor en régi-
men de mercado competitivo, así como el miembro de una organización
voluntaria o de un partido democrático, gozan de ambas libertades.

Sin embargo, es posible que no ejerzamos estas libertades porque la
cuota de ingreso o la multa de salida sea demasiado elevada. Todo siste-
ma social tiene barreras de ingreso y de salida. Por ejemplo, al cambiar de
lugar de trabajo o de profesión, o al mudarnos de barrio o de país, paga-
mos el precio de la adaptación y perdemos el contacto con colegas, ami-
gos o parientes. La libertad puede venirnos de arriba, pero su ejercicio
puede ser costoso.

Ambos mecanismos de protesta suscitan la curiosidad del metodólo-
go porque combinan los niveles microsocial y macrosocial. En efecto, la
decisión y el acto de protestar son individuales, pero son causados por
circunstancias sociales y a su vez repercuten sobre éstas.

Consideremos, por ejemplo, la decisión del pastor extremeño del si-
glo XVI, o del cuáquero inglés del siglo siguiente, de emigrar al Nuevo
Mundo. El primero lo hace para escapar a la miseria a que lo condena la
sociedad semifeudal, y el segundo para huir de la persecución religiosa
institucionalizada. Al emigrar, cada uno de ellos protesta silenciosamen-
te contra su sociedad.Y cada cual contribuye a su manera a cambiar tanto
el país de llegada como el de salida. El proceso es:Vida en la primera so-
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ciedad --> Insatisfacción individual --> Emigración --> Nueva vida en la
segunda sociedad.

El emigrante que encaja bien en su nuevo ambiente suele trans-
formarse en conformista. Con el trabajador insatisfecho con su trabajo
ocurre otro tanto: mientras tenga la posibilidad de emplearse en otra
empresa, o de trasladarse a otro lugar, no recurrirá a la protesta oral ni,
menos aún, a la acción colectiva. De aquí que los miembros de una so-
ciedad abierta y con gran movilidad social sean tan conformistas como
los de una sociedad cerrada y rígida. Los primeros porque pueden esca-
par y los segundos porque no pueden.

El caso del rebelde que se queda para luchar desde adentro es seme-
jante al del que se va en lo que respecta a las relaciones entre el macroni-
vel y el micronivel. Pero difiere en todo lo demás. Si tiene tanto éxito
como razón, logra mejorar las cosas para todos los interesados. De lo con-
trario, sufre más que antes y, para peor, puede arrastrar a otros en su caída.

Consideremos algunos casos típicos de protestas económica, cultural
y política. Supongamos que una empresa empiece a marchar mal debi-
do a la pérdida de clientela. ¿Qué hace el mal gerente? No intenta ave-
riguar la fuente del problema, que puede ser el deterioro de calidad o la
oferta de bienes en demanda decreciente. El administrador sigue su ru-
tina y, si se ve en aprietos financieros, despide personal, solicita un prés-
tamo, emite nuevas acciones, o pide ayuda al Estado para mantener a flote
su barco averiado.

En cambio, el buen administrador de tina empresa en decadencia la
analiza, consulta con sus empleados, se hace asesorar por expertos y, con
ayuda de éstos, diseña un plan de reformas para remozar la empresa. En
otras palabras, escucha la queja (explícita o tácita), descubre el problema
que la ha causado, y actúa en consecuencia.

Esto es obvio y, sin embargo, no siempre es entendido. General
Motors, la empresa más grande de mundo, constituye un ejemplo elo-
cuente. Está estancada debido a su insensibilidad a la protesta del público
consumidor. Por ejemplo, ha persistido en ofrecerle autos enormes, des-
pilfarradores, de vida corta y con el volante a la izquierda, al Japón,
donde la manufactura es de alta calidad y donde se conduce por la iz-
quierda.

Nuestro segundo ejemplo es el conflicto entre la educación pública
y la privada. Las escuelas privadas surgen cuando las públicas son, o bien
muy malas, o bien muy buenas. (Hay clientes para todo.)
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Cuando existe la opción privada y es buena, y por lo tanto costosa,
no suele hacerle una fuerte competencia a la escuela pública, ya que sir-
ve a una clientela diferente. En este caso el éxodo del sector público al
privado hace reaccionar favorablemente al primero solamente si en él
quedan padres que se atreven a quejarse y a poner el hombro en la tarea
de reforma. Una vez más, sólo de los quejosos cabe esperar algún pro-
greso, sobre todo si toman parte activa en una cooperadora escolar.

La combinación de ambos tipos de protesta, el pasivo o pedal y el
activo u oral, se da con mayor frecuencia y eficacia en el terreno políti-
co. En un régimen de democracia política, el votante hace saber discre-
tamente su disconformidad votando por un partido diferente o abstenién-
dose de votar. El militante de un partido democrático tiene mucho más
poder, porque puede protestar en asambleas, organizar facciones, y ame-
nazar con renunciar o incluso, en caso extremo, con pasarse de bando o
con formar su propio partido.

El parlamentario y el ministro disponen de recursos parecidos. El
funcionario oportunista optará por callarse cuando esté en minoría, y por
cambiar de partido cuando crea que el suyo está irremisiblemente per-
dido. Sólo el principista seguirá luchando desde adentro por sus ideales
y por reparar el deterioro. (Avertencia: sólo es bueno ser principista cuan-
do se defienden buenos principios. Si los principios en juego son malos,
el principista hará más daño que el oportunista.)

El derecho al pataleo es esencial para evitar la decadencia y, con mayor
razón, para asegurar el progreso en cualquier orden. Pero no hay que exa-
gerar la queja, porque puede llegar a ser puramente destructiva. Lo más
eficaz para corregir fallas es combinar la protesta con la propuesta, acep-
tando algunos compromisos para poder rectificar gradualmente el rumbo.

Un pájaro atacado tiene dos opciones: pelear o volar. Nosotros le
llevamos la ventaja de poder recurrir a una tercera: razonar, discutir, ne-
gociar. Cuando las únicas soluciones posibles o ensayadas son la violencia
y la huida, puede sobrevenir la tragedia: divorcio o deserción, ostracismo
o suicidio, asesinato o guerra.

Cuando la tragedia es evitable, sólo la razón puede impedirla. Sien-
do así ¿por qué la usamos tan poco cuando más importa, o sea, cuando
están en juego la coexistencia o la supervivencia? Y ¿por qué aún hay
quienes escuchan a los sedicentes filósofos neorrománticos que maldi-
cen a la razón y exaltan la pasión ciega y la violencia? ¿Será por pereza
intelectual, por deshonestidad, o por ambas?



La regulación de conflictos

El conflicto es inevitable en todos los órdenes de la vida social, desde el
familiar hasta el internacional. Baste pensar en la rencilla familiar, la riva-
lidad profesional o comercial, la lucha de clases, o el conflicto interna-
cional. O en los conflictos de conciencia de cualquier persona justa.

Algunas veces el conflicto es inevitable porque, aunque estamos un-
cidos a la misma carreta, pretendemos marchar en sentidos contrarios.
Ejemplo: cónyuges que tienen aspiraciones opuestas respecto de sus hi-
jos. Otras veces entramos en conflicto porque necesitamos o queremos
un mismo bien escaso. Ejemplo: labradores que se disputan una acequia.

Se ha dicho a menudo que en una sociedad igualitaria no habría
conflictos. Esta creencia presupone la hipótesis de que sólo la desigual-
dad social genera rivalidades, las que a su vez se manifestan como con-
flictos. Pero esta hipótesis sólo es verdadera con referencia a bienes
abundantes.

Cuando dos o más seres humanos necesitan o desean bienes escasos,
tales como el amor, el oro y el poder político, rivalizan por él. La igualdad
no elimina los conflictos, ni siquiera disminuye su intensidad. Al contra-
rio, ya que, cuanto más similares sean las gentes, tanto más se parecerán
sus necesidades y sus deseos. Pero en cambio la igualdad hace posible la
resolución pacífica de conflictos por medio de la discusión racional.

Afortunadamente, no toda rivalidad es nociva. En efecto, se puede
rivalizar en excelencia, por ejemplo, en la calidad de productos y ser-
vicios ofrecidos al consumidor. O, en un nivel más modesto, se puede ri-
valizar en ayudar a un amigo o en contar buenos chistes.

La rivalidad es un concomitante inevitable del progreso. Efectivamen-
te, quienquiera que mejore algo competirá con otros y provocará su re-
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sistencia u hostilidad. Si nos prohibiesen competir nos condenarían a la
mediocridad o incluso a la decadencia.

Dado que la rivalidad es inevitable, es preciso controlarla para evitar
que degenere en pugna destructiva. En otras palabras, es necesario hacer
frente al conflicto con ánimo de resolverlo o, al menos, de evitar que de-
genere en antagonismo destructivo. Esta es responsabilidad de todos, es-
pecialmente de quienes poseen poder económico, político o cultural.

La convivencia entre individuos, grupos y naciones entraña cos-
tumbres, normas, leyes y organizaciones que contribuyen a regular los
conflictos para evitar que degeneren en peleas o para ponerles fin. El
milenario Tribunal de las Aguas con asiento en Valencia y la Corte In-
ternacional de La Haya son buenos ejemplos. El primero es ejemplar por
su eficacia y el segundo por su impotencia.

Además de los tribunales hacen falta consejeros, mediadores y árbi-
tros que moderen la intensidad de los conflictos, procurando evitar que
lleguen a los tribunales o degeneren en confrontaciones violentas.

El consejero matrimonial, el árbitro de fútbol, el abogado, el media-
dor en relaciones industriales y el árbitro en relaciones internacionales,
cumplen precisamente la función de moderadores empeñados en evitar
que el conflicto se convierta en litigio o en guerra abierta.

De todos los moderadores, el árbitro tiene la función más difícil, y
esto por dos motivos. Primero, porque debe gozar de autoridad moral.
Segundo, porque debe ser imparcial y, al mismo tiempo, puede verse obli-
gado, en estricta justicia, a fallar en favor de una de las partes, por lo que
dejará insatisfecha a la otra.

Al parecer, el legendario rey Salomón tuvo la rara fortuna de que to-
dos los casos que juzgó admitían una solución tan ingeniosa como equita-
tiva. La leyenda no cuenta quién falló los demás casos. Pero no es difícil ima-
ginar lo que le ocurriría al justo rey si actuara como árbitro en un partido
de fútbol. («¡Referí bombero!», «¿Cuánto te pagaron, Shlomo?», etcétera.)

El conflicto se estudia en todas las ciencias sociales, desde la sociolo-
gía y la economía hasta la politología y la historia. Pero estas disciplinas
son descriptivas y, a lo sumo, también explicativas: no nos enseñan a re-
solver conflictos.Y ello pese a que existe un Journal of Conflict Resolution,
por cierto excelente.

Las disciplinas que se ocupan de resolver conflictos son sociotécni-
cas, tales como el derecho, la técnica de la administración de empresas,
la técnica de las relaciones industriales, y las partes de la politología que
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se ocupan del arte de la conducción política y de las relaciones interna-
cionales.

Además, existe la teoría de juegos, que se presenta a menudo como
la teoría general del conflicto y su dual, la cooperación. Esta teoría per-
mite formular cualquier problema que involucre conflictos de intereses
entre dos o más personas, a condición de que se sepa qué puede esperar-
se que ganen o pierdan y cuáles son las probabilidades respectivas.

El caso más conocido que trata la teoría de juegos es el dilema del pri-
sionero. Este concierne a dos sospechosos de ser cómplices en un delito.
Ambos han sido encarcelados incomunicados en celdas separadas. El fiscal
acusador le promete a cada preso que, si dice la verdad sobre su cómplice,
se le premiará con la libertad. Si calla hay dos posibilidades. Una es que su
cómplice sea leal («coopere»), en cuyo caso ambos serán condenados a 2
años de prisión por falta de pruebas. La otra posibilidad es que su cómpli-
ce le traicione («deserción»), en cuyo caso quedará libre, pero el primero
será condenado a cadena perpetua. Finalmente, si los presos se delatan el
uno al otro, cada uno de ellos será condenado a 20 años de prisión.

Cada uno de los presos se enfrenta pues con un dilema. Si es leal,
puede ser que su cómplice también lo sea; pero también es posible que
su cómplice le traicione y se beneficie con su deslealtad. Si el primero
traiciona a su compinche, tal vez salga de la cárcel, pero quizá quede en
ella durante 20 años. El dilema es tanto moral como práctico.

El dilema del prisionero se presenta en muchas ocasiones: todas las
veces en que se sopesan las ventajas relativas de la confrontación y de la
cooperación. Con una diferencia crítica: que en la vida diaria nunca es-
tamos del todo incomunicados. O, si lo estamos, podemos lograr comu-
nicarnos, aunque sea por intermediarios, para resolver conflictos o in-
cluso evitar algunos de ellos, discutiendo y negociando.

La teoría de juegos describe el dilema del prisionero pero, desgracia-
damente, no ayuda a resolverlo. En efecto, le adjudica a cada «jugador»
cierto beneficio esperado, el que depende de sus expectativas respecto de
su cómplice (o rival). O sea, da por sabido el resultado de cada una de las
acciones posibles.

Para peor, casi todos los teóricos de juegos nos aseguran que la des-
lealtad y la competencia son más «racionales» (convenientes) que sus dua-
les. Llegan a esta «conclusión» asignando a los beneficios esperados valo-
res adecuados. Pero esta adjudicación de valores no se funda sobre un
estudio empírico de los agentes, sino arbitrariamente y suponiendo el pos-
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tulado de la economía neoclásica, según el cual todos los individuos son
egoístas.

La teoría de juegos es incapaz de prever las acciones humanas sobre
la base de leyes de la conducta junto con informaciones referentes a la
personalidad, el pasado y las conexiones de cada «jugador». Dando valo-
res diferentes a las utilidades esperadas se obtienen cualesquiera «resulta-
dos» deseados, por ejemplo, que la negociación y la cooperación siempre
son preferibles a la guerra a muerte, o al revés. Por estos motivos creo
que se ha exagerado la importancia que en años recientes se le ha con-
ferido a esa teoría en las ciencias y técnicas sociales.

La acción humana, sea conflictiva, cooperativa o neutra, es demasia-
do compleja para representarla adecuadamente por un esquema tan sen-
cillo como el que suministra la teoría de juegos. Por lo pronto, cada ac-
ción tiene su pasado (causas) y su futuro (efectos), en tanto que la teoría
de juegos omite el tiempo. En segundo lugar, los actores humanos jamás
están totalmente aislados. En efecto, aun cuando estén temporariamente
incomunicados, los presos siguen perteneciendo a redes sociales en las
que juegan la reciprocidad, la solidaridad y la venganza. (Por ejemplo, al
delator puede aguardarle un balazo al salir en libertad.)

La crítica anterior no entraña que sea imposible teorizar sobre la ac-
ción humana. Sólo constituye una advertencia de que una teoría realista
sobre la misma será necesariamente mucho más compleja que la teoría
de juegos. Tendrá que ser más rica tanto psicológica como sociológica-
mente. También es deseable que las teorías futuras expliquen y predigan
además de describir.

En resolución, el conflicto es inevitable y la cooperación es deseable.
Por esto hay que estudiarlos científicamente. Dado que el conflicto y la
cooperación se dan en sociedad, su estudio realista exige la cooperación de
la psicología junto con todas las ciencias sociales. Semejante estudio de-
biera ser de utilidad a quienes se ocupan profesionalmente de mediar en
conflictos, en particular los abogados, administradores y estadistas.



La globalización: ¿realidad o ficción?

Se habla mucho del fulmíneo proceso de globalización de todo a favor
del libre cambio: del rápido flujo internacional de capitales, mercancías,
servicios, personas, conocimientos y hábitos. Se nos dice que las barreras
económicas, culturales e incluso políticas entre los países están cayendo
rápidamente: que nos encaminamos velozmente a una sociedad interna-
cional y uniforme en escala mundial ¿Qué hay de cierto en todo esto?
Un poquito.

Sin duda, el mercado de capitales se ha globalizado desde comienzos
de 1990. Todos los días, miles de millones de dólares se deplazan de un
extremo al otro del planeta a la velocidad de la luz. Un corredor de bol-
sa puede girar millones de acciones y bonos del tesoro en el curso de un
día, de Zúrich a Tokyo, de Nueva York a París, o de Madrid a México.
Las carteras de empresarios e instituciones se vacían de valores de una re-
gión para llenarse con los de otros en menos de lo que canta un gallo.
Apenas quedan trabas al movimiento internacional de capitales.

Esta velocidad vertiginosa del flujo de capitales tiene un precio ele-
vado: ningún país puede contar con inversiones seguras. En efecto, basta
un traspié cualquiera de la economía, una nueva ley, o un mero rumor,
para que enormes capitales huyan de un país. El caso de la gigantesca
huida de capitales de México a fines de 1994 está fresco en la memoria
de todos.También lo está el llamado «efecto Tequila» que sufrieron todos
los mercados bursátiles latinoamericanos, los que aún no se han recupe-
rado del pánico provocado por la caída del peso mexicano.

La movilidad de capitales financieros tiene, pues, doble filo. Facilita
las transacciones internacionales al tiempo que desestabiliza las finanzas
nacionales.Ya en 1978 James Tobin, quien ganó el premio Nobel de eco-
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nomía por su contribución a la teoría de la cartera de valores, propuso
un impuesto a la exportación de capitales. Semejante tributo tendría por
finalidad proteger a los sistemas financieros nacionales de catástrofes cau-
sadas por la posibilidad de transferir instantáneamente enormes sumas de
dinero de un lugar a otro sin tocar otra cosa que las teclas de un ordena-
dor. Pero las autoridades financieras aún no han adoptado el consejo de
Tobin. El «lobby» de los corredores de bolsa es excesivamente poderoso.

¿Qué sucede con las mercancías y servicios? ¿Circulan libremente
por todo el mundo? Preguntémoles a los productores canadienses si no
tienen enormes dificultades en exportar madera, carne de cerdo, ropa e
incluso patatas a Estados Unidos a favor del tratado de libre cambio en-
tre las tres naciones norteamericanas. O pregúntesele a un horticultor
mexicano si no tropieza con enormes obstáculos en exportar frutas y le-
gumbres a Estados Unidos, por competir con los productores california-
nos y floridenses. La libertad de comercio favorece principalmente a los
exportadores más poderosos y a las empressas norteamericanas que tie-
nen sucursales en México.

¿Qué ocurre con las personas? ¿Circulan con tanta libertad como los
capitales? Pregúntesele a un marroquí deseoso de emigrar a España, a un
ruso que sueña radicarse en Alemania, a un mexicano que intente in-
gresar en Estados Unidos, o a un guatemalteco ansioso por refugiarse en
México.

En resolución, casi todas las barreras internacionales al tránsito de
personas siguen en pie. Más aún, muchos Estados las están reforzando
por temor al aumento de la desocupación y a la sobrecarga de los servi-
cios sociales. En resumen, la globalización no se refiere a personas físicas.

¿Hay globalización de la cultura intelectual, técnica y artística? Sí,
pero es muy parcial y unilateral. Lo que hay es invasión planetaria de
productos culturales norteamericanos. Desgraciadamente, no suelen ser
los mejores: son los malos filmes de Hollywood, y traducciones de las
peores novelas, así como de manuales de autoayuda. (¿Quién, fuera de
Norteamérica, conoce la obra de los novelistas norteamericanos Kurt
Vonnegut y Gore Vidal, o de los canadienses Margaret Atwood y R o -
bertson Davies?)

La basura cultural que exporta masivamente Estados Unidos está des-
plazando a la buena producción nacional. Por ejemplo, en un viaje re-
ciente a Brasil no pude conseguir ninguna obra de escritores brasileños
de estatura mundial, tales como Machado de Assis y Joao Ubaldo Ribeiro.
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La Unión Europea hace lo que puede para disminuir la importación
de basura cultural, pero apenas lo logra. Por ejemplo, en Italia la mayoría de
los cinematógrafos no ofrecen buenas películas italianas, sino que exhi-
ben los peores filmes de Hollywood: filmes de violencia y superstición.

¿Por qué no circulan con la misma libertad los buenos productos
culturales norteamericanos en ciencia, técnica y las humanidades? Porque
no hay mercado para ellos: para importar bienes culturales se requiere un
alto grado de cultura. Sólo puede haber intercambio cultural entre dos na-
ciones cuando ambas tienen aproximadamente el mismo nivel cultural.

Lo que sí se está globalizando es el estilo de vida o, mejor dicho, sus
aspectos superficiales. Ejemplos: Coca Cola; «comida chatarra» (junk food),
sabrosa pero con poco valor nutritivo; cancerillos «Malborough»; música
rock; cocaína; whisky; pantalones vaqueros (jeans), y esto incluso en paí-
ses tropicales; la telecomedia norteamericana de ínfima categoría; y un
sinnúmero de anglicismos innecesarios junto con los útiles. Es decir, se
imita sin aprender y por lo tanto sin progresar.

También se difunden libremente por todo el mundo los gérmenes
patógenos. Los transportan los turistas, viajantes de comercio y emplea-
dos de líneas aéreas. Fue así cómo viajaron el sida, el ebola y los mutan-
tes más virulentos de los bacilos de Koch.

En resumen, la globalización de que tanto se habla es parcial y uni-
lateral. Habría que hablar más bien de inundación de las naciones pe-
riféricas por las centrales, para emplear palabras del gran economista
argentino Raúl Prebisch (mi padrino laico).

Sin embargo, el planeta entero es un sistema a todos los niveles: físi-
co, biológico y social. La erupción de un gran volcán mexicano o filipino
puede oscurecer el cielo en todo el mundo, lo que a su vez es desfavora-
ble para los cultivos. Las migraciones masivas terminarán por borrar las
fronteras raciales. Una guerra civil en cualquier país afecta a todas las na-
ciones vecinas. Los puestos de trabajo emigran de los países industriali-
zados a los subdesarrollados. Los modernos edificios de oficinas, de París
a Singapur, y de Moscú a Buenos Aires, son del estilo internacional que
hiciera fortuna en Manhattan. Una catástrofe financiera en cualquiera
de los mercados bursátiles del mundo repercute inmediata y desfavo-
rablemente en los demás. En cualquier mercado del mundo se pueden
comprar productos japoneses o chinos. En cualquier librería del mun-
do occidental se hallan las últimas novedades de la literatura comercial
norteamericana.
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Todas las partes del mundo están enlazadas entre sí, y los flujos eco-
nómicos y culturales entre ellas, aunque no del todo libres, están unifor-
mando a todas las sociedades. Si este proceso prosigue al ritmo actual, a
fines del siglo XXI será difícil distinguir Extremadura de Arizona, o Uru-
guay de Luisiana. Preparemos a nuestros hijos para que resistan esta ten-
dencia a la igualación por abajo y por efecto del marketing.

En resumen, lo único que atraviesa libremente las fronteras son el ca-
pital financiero, las malas costumbres y los gérmenes patógenos. La glo-
balización de lo demás es ilusoria, al menos por el momento.Y no se ha
probado que la globalización económica favorezca al desarrollo econó-
mico de las naciones subdesarrolladas. Lo único que sabemos con cer-
teza es que, en la mayoría de los casos, está destruyendo las industrias
domésticas, aumentando la desigualdad de ingresos y erosionando las iden-
tidades culturales.

Moraleja: moderemos el entusiasmo por la globalización, ya que tie-
ne tantos aspectos nocivos como beneficiosos. Es bueno que circule li-
bremente lo bueno, no lo malo. Quien no defiende sus propios produc-
tos ni se defiende de los malos importados no atenta contra la libertad
sino contra sus propios intereses. No tiene la mente abierta sino la cabeza
hueca.
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La corrupción

Cuando se ha vivido más de tres décadas en Norteamérica, como es mi
caso, se termina por olvidar lo que es la corrupción. Aquí, en Canadá, ja-
más he tenido que pagar una manceba, coima o mordida. El presupues-
to de mi familia no incluye el rubro «corrupción».

Esto no significa que este país sea totalmente incorrupto. De vez en
cuando uno se entera de casos aislados de corrupción al por menor. Pero
estos son infrecuentes, sólo ocurren en las altas esferas de los negocios
y del gobierno, y son expuestos por la prensa. Son casi todos casos de pa-
drinazgo. En estos pagos, la corrupción no afecta a la vida cotidiana.

En estos países la gente común suele ser honesta. Le han inculcado
la honestidad en el hogar y en la escuela. Además, y por sobre todo, no
necesitan delinquir. Cuando tienen ocasión de hacerlo, tal vez recuerdan
lo que dijera Benjamín Franklin hace más de dos siglos: «Si los trampo-
sos supieran que la honestidad es el mejor negocio, serían honestos».

En otros países la corrupción forma parte del estilo de vida. Allí nin-
gún engranaje funciona sin grasa. Se dice que las compañías transnacio-
nales cuentan con un gasto del 5% en mancebas a funcionarios estatales.
En cierto país del Tercer Mundo han fracasado algunas privatizaciones
porque los funcionarios estatales encargados de ellas exigían una «coimi-
sión»del 20%.

¿Por qué coimea tanta gente en esos países? Creo que la respuesta de-
pende de la categoría social de quien exige la mordida.

Si el coimeador es de abajo, la causa de su corrupción es la necesidad
apremiante. Por ejemplo, cuado yo viví en México, el policía mexicano
compraba su cargo al comisario y, para conservar su empleo, le pagaba
una mensualidad. Su salario era tan bajo que se veía obligado a morder.

Esto era sabido y tolerado por todo el mundo. Recordemos al persona-
je de Bernard Shaw, quien declaraba ser demasiado pobre para poder
darse el lujo de ser honesto. En resumen, en el caso de los empleados de
baja jerarquía, la raíz social de la corrupción es la pobreza.

En cambio, si el coimeador tiene poder discrecionario, este mismo
poder causa su corrupción. Por ejemplo, el inspector municipal sabe que
está en sus manos el otorgar o denegar el permiso para iniciar una cons-
trucción, o el certificado final de la obra, y se aprovecha de su poder dis-
crecional. El ministro sabe que tal empresa no se privatizará ni naciona-
lizará sin su firma, a la que ha puesto precio.

Bajo regímenes autoritarios es inútil que el ciudadano proteste, ya que
su protesta irá a parar a otro corrupto. Por ejemplo, de nada sirvieron mis
protestas cuando, durante el gobierno peronista, la alcaldía me envió dos
veces la factura por la construcción de la acera que yo mismo había man-
dado a hacer por una empresa privada. En total, que debí pagar tres ve-
ces por la misma acera.

En una ocasión, exasperado por la prepotencia de un empleado pú-
blico argentino, le espeté: «Usted olvida quién le paga el sueldo. Yo pago
una parte de su sueldo, y por lo tanto tengo derecho a que me atienda
como la gente». El hombre no comprendió y se indignó, respondiéndo-
me a gritos: «¡Usted está loco! ¡Quien me paga el sueldo es la municipa-
lidad!». No tenía idea de que la alcaldía es un servicio público pagado
por los contribuyentes. A su modo el hombre tenía razón: había sido nom-
brado por un político para servirlo y cobrar un sueldo a cambio, no para
servir al público.

En los países que se rigen por normas morales y jurídicas, el funcio-
nario o empleado público percibe una paga decorosa y es un servidor,
no un parásito. No es un servidor del Estado, como suele decirse en cas-
tellano, sino del pueblo. Es un «public servant» o sirviente público, como
se dice en inglés. Tiene poder pero no es prepotente, porque es vigilado
por la ciudadanía.

En estos países el ciudadano que cree haber sido objeto de una me-
dida discriminatoria tiene a quién recurrir. En Canadá yo podría recu-
rrir no sólo a mi abogada, sino también a la diputada de mi distrito. (Sí,
ambas son mujeres.) La parlamentaria contestaría mi carta y, si lo juzgara
necesario, tomaría cartas en el asunto. Sabe que, si no lo hiciera, ni yo ni
mi familia la votaríamos en las próximas elecciones. En último caso yo
podría recurrir al «ombudsman» o protector del pueblo de mi provincia.
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La misión de este funcionario es, precisamente, velar por los derechos
e intereseses de los ciudadanos que puedan ser víctimas del abuso de
poder.

En resolución, las claves sociales de la honestidad son la prosperidad
y la democracia. Cuando hay pobreza, tiranía, o ambas, la honestidad es
difícil o incluso imposible de practicar. La corrupción se convierte en
un modo de vida que se transmite de padres a hijos o se aprende de
amigos, colegas o conocidos. La gente se acostumbra a la corrupción.
En consecuencia se vuelve cínica: deja de creer en la posibilidad misma
de la honestidad tanto en los negocios y en la política como en la vida
diaria. Termina por desconfiar de todo el mundo y, con ello, por no ser
solidario con nadie.

Cuando la corrupción está metida en el tejido social, no hay leyes
que puedan eliminarla. En particular, las leyes son ineficaces si el mal
ejemplo viene de arriba. En este caso el hombre ordinario se disculpa a
sí mismo pensando que, si los de arriba pueden hacer grandes porque-
rías, él tiene derecho a hacer o a tolerar pequeñas porquerías.

Esto no quiere decir que debamos abandonar la lucha legal y políti-
ca contra la corrupción. Al contrario, debemos reforzarla, aunque no
tanto reformando las leyes, que casi siempre bastan y sobran, como ha-
ciéndolas cumplir. En Italia hay en vigor unas 150.000 leyes, número que
asegura que algunas sean incompatibles entre sí, otras anticuadas, y la
mayoría desconocidas por los juristas y desobedecidas por el público.

El famoso proceso «Mani Pulite» (Manos Limpias), iniciado en Italia
a comienzos de 1992, señala el camino. Bastó un juez íntegro y valiente,
el fiscal acusador milanés Antonio di Pietro, para desatar un enorme ovi-
llo de corruptelas, que ha puesto en evidencia las coimas pagadas o co-
bradas por políticos, funcionarios y hombres de negocios. Este juicio
tuvo repercusiones tan amplias y profundas que acabó con los partidos
políticos que desgobernaron Italia de 1944 a 1994.

Las sesiones del tribunal en que se desempeñaba el juez Di Pietro se
pasaban todas las semanas por televisión en la popularísima audición Un
día en el juzgado, que estuve mirando durante meses mientras residí en
Genova. El juez Di Pietro era tan popular que, en las Navidades de
1993, se vendían estatuillas del mismo para ser colocadas en los pesebres
navideños al lado de los tres reyes magos. Más aún, el juez Di Pietro se
convirtió en el ídolo del estudiantado, al punto de que repuntó nota-
blemente el número de inscritos en las facultades de derecho en todo el

país. Todo esto sugiere que, en el fondo, la enorme mayoría de la gente
es honesta.

En el caso de Italia la lucha contra la corrupción es más fácil y exi-
tosa que en otros países, porque Italia es bastante próspera y democrática.
Con todo, harán falta décadas para transformar a Italia en un país honesto
como Suecia o Canadá. Y en otros países los tribunales, aunque fuesen
probos, y aun cuando contasen con la ayuda de Hércules, no bastarían para
limpiar sus establos.

En estos países, para acabar con la corrupción habría que tomar al
mismo tiempo tres grandes medidas. Primera: elevar el nivel de vida, en
particular el de los sirvientes públicos, de modo tal que nadie sienta la
necesidad de robar o extorsionar. Segunda: hacer cumplir las leyes, de
modo tal que ningún funcionario pueda abusar impunemente de su po-
der, y ningún político corrupto pueda ser electo ni reelecto. Tercera: dar
mayor independencia, poder y agilidad a los tribunales, para facilitar los
juicios por corrupción.

Se dirá que es mucho pedir, y que habría que hacer una sola cosa por
vez. No estoy de acuerdo. Creo en cambio que es necesario y factible
hacer las tres cosas al mismo tiempo aunque, desde luego, gradualmente.
En particular, no bastaría extremar el rigor judicial porque, mientras
haya arbitrariedad, los propios jueces pueden ser sobornados o intimi-
dados.Y tampoco bastaría extremar el rigor si no se remediara la pobre-
za. El muerto de hambre no tiene escrúpulos en robar, ni tiene por qué
tenerlos.

La sociedad es un sistema, de modo que no se puede alterar uno de
sus componentes sin cambiar al mismo tiempo todos los demás. Por con-
siguiente, toda reforma de las costumbres debe ser integral, o sea, tanto
política (en particular jurídica) como económica y cultural. En particu-
lar, la reforma moral, si ha de ser profunda y perdurable, deberá ser parte
de una reforma social integral.

Que la reforma moral se necesita en los países donde impera la co-
rrupción, es obvio. Se la necesita para abaratar el costo de bienes y servi-
cios, así como para mejorar su calidad. Se la necesita para que la gente se
acostumbre a vivir exclusivamente de su trabajo. Y se la necesita para
evitar que la política sea un chalaneo en un mercado persa.

Pero ojo con los que se proclaman a sí mismos reformadores morales,
tales como ciertos militares, empresarios y políticos dispuestos a «sacrifi-
carse por la patria» a cambio de suprimir la democracia. El saneamiento
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moral, lo mismo que la contención del aumento de población y la eli-
minación del consumo de narcóticos, es una meta social, no un medio.
Y las metas sociales, por definición, no se alcanzan directamente ni de la
noche a la mañana. Ni se alcanzan con sermones.

La depuración moral progresiva sólo puede ser resultado indirecto y
a largo plazo de la supresión de la miseria, el afianzamiento de los hábi-
tos democráticos —en particular la reducción del poder de la burocracia
estatal— y la persecución judicial de coimeadores y coimeados.

Por esto, cuando compulsemos las plataformas electorales para elegir
a quiénes votar, miremos cuáles de ellas proponen una reforma integral
de la sociedad en lugar de declarar la guerra a la corrupción en un ar-
tículo aparte. Las guerras se ganan o se pierden, en tanto que el trabajo
cotidiano por una causa justa siempre deja algo.

Escuelas de violencia

Todos los días desayunamos y cenamos con noticias de violencias indi-
viduales y colectivas. Muchos se preguntan cómo es posible que aumen-
te la violencia a medida que progresa la civilización. Olvidan que los sal-
vajes son más pacíficos que los civilizados. Tan es así, que cuando pelean
usan las mismas armas que emplean para cazar animales. Sólo los civili-
zados usamos armas diseñadas y construidas exclusivamente para matar
al prójimo.

Los salvajes son más pacíficos que nosotros porque tienen menos
motivos o excusas que nosotros para agredir. A los civilizados casi nunca
nos falta causa o pretexto inconcebibles en comunidades primitivas tales
como las de los indios amazónicos o los esquimales. Estos no atacan en
nombre de la bandera, el partido, la iglesia, o siquiera el equipo de fút-
bol, porque no los tienen.

De modo, pues, que no nacemos violentos. La violencia se aprende
y a veces también se cultiva. Donde no hay escuelas de violencia la gen-
te es pacífica. También lo es donde no hace falta recurrir a medios vio-
lentos para ganarse la vida. Nosotros, en cambio, inventamos y sostene-
mos un gran número de escuelas de violencia.

Un individuo civilizado puede aprender hábitos antisociales en
cinco escuelas de violencia: el hogar autoritario, la escuela dogmática,
el cine de «acción», la calle del gueto de gran urbe y la política sin de-
mocracia. Lo que tienen en común estas escuelas es el autoritarismo, es
decir, el poder que no se justifica racional ni moralmente, sino sólo por
la fuerza.

Empecemos por el hogar. Es aquí donde aprendemos las primeras
normas de conducta. Y las aprendemos no tanto a fuerza de sermones y
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castigos, como por el ejemplo que nos dan progenitores y demás pa-
rientes. El padre tiránico, que da órdenes sin justificarlas, prohibe la
discusión, y castiga ferozmente la desobediencia, forma individuos que
caen en una de dos categorías: timoratos y violentos, o víctimas y vic-
timarios.

El sentido moral no se adquiere sufriendo castigos sino imitando
acciones generosas y participando en trabajos o juegos colectivos. Tam-
bién se adquiere discutiendo casos especiales de conflictos morales, tales
como los que plantean un individuo que miente para proteger a otro o
que roba para comer, que se niega a asistir a un accidentado o que abusa
del poder.

Pero para aprender a pensar y obrar moralmente es necesario sentir-
se libre.Y para esto es menester no tener miedo ni subsistir en la miseria
más abyecta. La amenaza de un castigo feroz o una privación cruel puede
forzar a mentir, traicionar o incluso matar.

Otra escuela de violencia es la enseñanza autoritaria, donde campea
el magister dixit, y donde se ensalza más la gloria militar que el trabajo.
En la escuela porteña de mi remota infancia los niños de ambos sexos
formábamos filas y marchábamos como soldaditos, cantando canciones
bélicas. El salirse un poco de la fila era motivo de amonestación. Así nos
preparaban para la violencia, quiero creer que por patriotismo mal en-
tendido antes que por cálculo.

El cine completaba nuestra educación para la violencia. Cuando
volvíamos al barrio solíamos jugar al policía y ladrón, y nos encantaba
simular las ejecuciones que veíamos en las películas. Los más rebeldes
escogíamos ser ladrones, y siempre elegíamos al más débil para fusilarlo.

En ningún caso nos preguntábamos si la violencia era moral. La pa-
labra «moral» no figuraba en el vocabulario escolar. No recuerdo haber
escrito ninguna composición sobre la ayuda mutua, la protección al dé-
bil, la tolerancia, la fraternidad, o la paz, ni menos todavía sobre regla mo-
ral alguna. Los temas más populares eran la vaca y la primavera.

Se esperaba de todos nosotros, incluso de las chicas, que empuñára-
mos las armas contra enemigos imaginarios. Estábamos listos para imitar
las hazañas de los héroes de la Guerra de la Independencia, pero no para
enfrentar conflictos menores. Ni, menos aún, para hacerlo de manera ra-
cional o sea, debatiendo y participando en organizaciones voluntarias.

Ni siquiera se nos hablaba de conflictos conyugales, de peleas entre
padres e hijos, ni menos aún de conflictos de clase ni de choques ideo-
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lógicos. No aprendíamos que en todo grupo social surgen conflictos,
porque no todos los individuos tienen los mismos intereses ni, por lo
tanto, las mismas metas.

Menos aún aprendíamos cómo arreglar conflictos amigablemente.
Sólo sabíamos de dos métodos: la pelea y el litigio. Y, puesto que no po-
díamos contratar a un abogado, recurríamos a los empujones o incluso
los puñetazos.

En la escuela no nos explicaban por qué está mal aprovecharse del dé-
bil ni, menos aún, por qué está bien salir en su defensa. En clase no se
entablaban discusiones morales: este tema no figuraba en los planes de
estudio.

Tampoco los libros que leíamos los niños y jóvenes nos planteaban
problemas morales. Por añadidura, solían ser mala literatura. Ejemplos: las
aventuras de Buffalo Bill (el genocida de indios norteamericanos), los
cuentos de los feroces piratas malayos de Emilio Salgari, y las narracio-
nes españolas sobre guerras y cruzadas. Y el poema del Cid Campeador
nos interesaba más por la valentía y astucia del personaje que por la poe-
sía del autor.

Las cosas no mejoraron más tarde. Leíamos sin inmutarnos las histo-
rias de los fusilamientos y degüellos de prisioneros con que entretenían
sus ocios los participantes de las guerras civiles argentinas. Leímos «La
conquista del desierto», de Lucio V. Mansilla, no como la buena obra li-
teraria que es, sino como si fuera una epopeya patria, y no el genocidio
de la nación araucana. Así nos íbamos insensibilizando. Por algo Jorge
Luis Borges confesó su admiración por los cuchilleros, debido a que «no
matan a máquina».

El hogar, la escuela y el cine pueden educar para la violencia. Tam-
bién suele hacerlo la calle de la gran ciudad. Todos hemos oído hablar de
calles y aun ciudades propicias al asalto y el asesinato. A todos nos han
aconsejado no hablar con extraños.

Es sabido que la pobreza y la opresión engendran violencia, y que a
su vez ésta suele acarrear más pobreza y más opresión. Esta es una triste
historia de gran parte del Tercer Mundo. Es sabido, que en lugares don-
de falta trabajo, los jóvenes no tienen otra cosa que hacer que hostigar al
enemigo real o imaginario. Testigos: los habitantes de las tierras palestinas
ocupadas ilegalmente por israelíes.

Pero también se sabe que la pobreza puede alentar la conducta pro-
social. Ahí están las villas miseria (o ciudades perdidas, o asentamientos



172
CÁPSULAS

humanos, o barrios callampa) y todo el subcontinente de la India para
probarlo. ¿Por qué una misma condición social induce a la violencia en
unas comunidades y a la solidaridad en otras? No creo que se sepa con
certeza.

Finalmente, también la política puede ser, por supuesto, una escuela
de violencia. Lo es cuando no hay un mínimo de democracia ni, por tan-
to, de conciencia cívica. En estos casos hay violencia política además de
violencia doméstica y la que practican los delincuentes profesionales.

Empecemos con una anécdota. Se cuenta esta anécdota de Alberto
Barceló, el caudillo político bonaerense legendario por su poder y su co-
rrupción. Una vez, cuando acertó a pasar su yerno, comentó con sus
acólitos: «¡Pobre muchacho, tan joven y con tan mala salud!». El día si-
guiente el joven fue descubierto en una alcantarilla con un agujero en el
corazón. Había cometido el error de maltratar a la hija del caudillo.Y éste
no tuvo la necesidad de dar orden alguna para vengarla.

La violencia política puede venir de arriba (gobierno) o de abajo (gue-
rrilla) . En ninguno de los dos casos resuelve uno de los problemas cen-
trales de casi toda sociedad moderna: el de la violencia. (Digo «casi» por-
que los países nórdicos son dechados de paz.)

La violencia no suele resolver los problemas, porque un acto violento
suele provocar una reacción igualmente violenta o peor. Esto es inevita-
ble cuando predominan las actitudes autoritarias, sea en el hogar, la es-
cuela, o la política.

Las dictaduras de corte tradicional suelen practicar la violencia
abierta, para escarmiento. (La última dictadura militar argentina fue una
excepción: prefería la violencia a escondidas, en particular la ejecución
clandestina y la «desaparación», esa original y célebre invención argen-
tina.)

También las dictablandas prefieren la violencia solapada, en particu-
lar la amenaza más o menos anónima y aun el asesinato a escondidas de
enemigos reales o virtuales, actuales o en potencia.

El político opositor y el periodista son blancos naturales de la vio-
lencia estatal, ya solapada, ya abierta. Los políticos opositores son blancos
del poder despótico porque son sus rivales. En cambio, los periodistas
son blancos cuando exhiben la corrupción u otros vicios del régimen sin
buscar dividendos políticos.

Hasta ahora sólo he mencionado casos sencillos. Hay otros más com-
plicados y sutiles. Entre ellos están los gobiernos elegidos democrática-
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mente pero que se deslizan hacia la dictablanda para tapar su incompe-
tencia o corrupción.

Para estos gobiernos deslizantes nada hay tan molesto como el pe-
riodista sin pelos en la lengua ni en la cámara fotográfica, Naturalmente,
estos gobiernos ambiguos pueden proponer o imponer leyes que amor-
dacen la libertad de expresión. Pero la oposición parlamentaria suele
armar un escándalo, lo que desprestigia.

En estos casos suele recurrirse a métodos mucho más expeditivos y
efectivos: amenazar, secuestrar o aun asesinar al reportero deslenguado
sospechoso de haber averiguado algún hecho comprometedor. Recuér-
dese el caso célebre del fotoperiodista argentino José Luis Cabezas.

Un procedimiento como éste no sólo acalla una boca, sino que inti-
mida a todo el gremio. En efecto, hay que tener agallas para animarse a
destapar una olla podrida cuando se sabe que un colega pagó con la vida
su curiosidad y su compromiso con la verdad. Cuando el cuarto poder
pierde la autonomía necesaria para buscar y publicar la verdad, deja de
cumplir su misión. Y cuando esto ocurre, la cosa pública empieza a dejar
de ser bien de todos.

Acabo de usar una palabra en desuso entre los llamados posmoder-
nos, a saber, «verdad». En política, lo mismo que en el hogar, la escuela,
el trabajo y la política, la verdad va de la mano con la decencia. Esto es
así porque hay hechos morales, tales como los actos solidarios, y hechos
inmorales, tales como la comisión de actos violentos contra inocentes.
Y si hay hechos morales y otros inmorales, también hay verdades y fal-
sedades morales.

Pero no es necesario bajar a honduras filosóficas para entender que a
todos nos conviene evitar la violencia, tanto la de arriba como la de aba-
jo, porque la violencia engendra violencia, y ésta destruye no sólo la
democracia sino también la mera convivencia. Y para evitar la violencia
social debemos empezar por abstenernos de practicarla en el hogar, la es-
cuela y la arena política.

Ya que, según se dice, el liberalismo está en plena expansión ¿por que
no aprovechar la ocasión para liberalizar el hogar, la escuela y la política,
a fin de reducir el nivel de violencia individual y colectiva? Al fin y al
cabo, la finalidad de un acto de violencia es privar a alguien de la libertad
de ser, hacer o tener algo.



Las leyes no bastan

Aldo, un ingeniero amigo mío que desempeña un alto cargo en una
compañía transnacional de tecnología de punta, me contaba el otro día
lo que le disgusta acerca de cierto país hermoso y avanzado que lla-
maré Z.

-Mi trabajo me gusta y gano muy bien, pero me amargo en cuanto
salgo a la calle o entro en un banco o en una oficina pública. Si tengo la
suerte de encontrar aparcamiento, a mi regreso encuentro a mi auto blo-
queado por dos hileras de coches estacionados ilegalmente. Si hago cola
en un banco, alguien que está detrás mío será invitado a romper filas por
un amigo suyo que está detrás del mostrador. En una agencia estatal no
conseguiré nada sin soborno. Incluso para pagar impuestos hay que ha-
cer cola y sobornar, y esto en un país en el que la mayoría de los ricos
sólo declaran un décimo de lo que ganan.

—¿Por qué te parece que es así?
-La raíz del mal es el egoísmo: ciascuno per sé. En Z, cada cual sólo se

ocupa de sus propios intereses. Y esto es perjudicial incluso para los ne-
gocios.

-Pero ¿acaso los economistas no nos dicen que en el mercado libre
todo empresario debe procurar maximizar sus beneficios?

—Esta es, en efecto, la teoría. Pero en la práctica no puedes hacer ne-
gocios en forma sostenida sin dar ni confiar. Tus clientes y proveedores
deben poder confiar en ti, tanto como tú debes poder confiar en ellos. In-
cluso tus competidores tienen que poder confiar en que no les harás
trastadas mayúsculas.

-Pero seguramente en Z hay leyes que impiden que las gentes ac-
túen todo el tiempo como bribones.
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—Por supuesto que hay leyes, incluso más que en cualquier otra parte.
Entre nosotros todas las actividades están reglamentadas en detalle, preci-
samente porque se da por sentado que todos somos culpables mientras no
probemos nuestra inocencia.Ya lo había visto Tácito hace casi dos milenios:
«Cuanto más se corrompe la república, tanto mayor es el número de leyes».

—¿Qué consecuencia tiene esto para el progreso?
—La consecuencia es que hay más inspectores y abogados que técni-

cos e ingenieros, y más tribunales que museos y escuelas técnicas. O sea,
invertimos más en vigilar que en producir y aprender.

—Pero la regislación y la reglamentación ¿no resuelven al menos el
problema de la corrupción?

-Al contrario, esa proliferación de reglamentos, inspectores, aboga-
dos y jueces es parte del problema. Hay demasiadas leyes y reglas exter-
nas y no hay bastantes normas internas o morales.Y, como sabes, hecha la
ley, hecha la trampa.

-¿Por qué crees que esto es así?
—Porque en Z la ley ha desplazado a la moral.
-Y a su vez ¿cuál es la causa de esta sustitución de la moral por la ley?
—La que te dije hace un momento: a que cada cual sólo piensa en sí

y para sí. Una sociedad de egoístas es una sociedad de enemigos mutuos
que se acechan y trampean y combaten entre sí. La raíz del mal es el egoís-
mo. Thomas Hobbes lo dijo hace más de tres siglos.

—Sin embargo, debe haber alguna gente que se da cuenta de esto y
hace algo por mejorar la situación.

—Por cierto, pero en Z se las considera generalmente como a retar-
dados o Quijotes. La mayoría de la gente es muy cínica. Suele decir que
sólo hay dos clases de seres humanos: los listos y los tontos o, como di-
cen los italianos, los furbi y los fessi.

—¿Cómo se los distingue?
—Es fácil. Los listos viven de los tontos, y éstos de su trabajo. Incluso

en mi compañía, donde el trabajo es sagrado, tuvimos un empleado que,
cuando se le reprochó su inacción, replicó indignado: «¡Pero yo soy el re-
comendado del Obispo!».

—Tienes una visión muy sombría de Z.
—Puede ser, pero es realista.
—Y ¿no crees que alguien puede hacer algo por cambiar esa realidad?
—Por cierto, pero no será fácil. Antes que las cosas mejoren deberán

empeorar. Cuando empeoren mucho, la gente comprenderá que, a la
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larga, la inmoralidad no es rentable. De hecho esto ya ha empezado a
ocurrir. Como sabes, mucha gente está advirtiendo que estamos pagando
por las bribonadas de lo que algunos analistas socioeconómicos anglo-
sajones han llamado the greedy 80s, los codiciosos años ochenta.

—¿Quiénes están pagando por esa codicia?
-Todo el mundo, incluso los tiburones de las finanzas. Recuerda que

algunos de estos multimillonarios han ido a parar a la cárcel por violar al-
gunas reglas del juego.

-¿Nadie les advirtió el riesgo que corrían?
—Hubo por lo menos un financista, el famoso banquero neoyorkino

Félix Rohatyn, que lanzó una seria advertencia en marzo de 1987. En
un artículo titulado «La peste en Wall Street», publicado en la prestigio-
sa revista New York Review of Books, Rohatyn advirtió contra las especu-
laciones imprudentes e inescrupulosas de los financistas y corredores de
bolsa de la nueva generación. Predijo que, de no ponérseles coto, las bolsas
de valores norteamericanas se desplomarían a corto plazo, arrastrando en
su caída a las demás bolsas del mundo.

—Y ¿qué ocurrió?
—Medio año después vino el histórico «Octubre negro».
—¿Por qué no le escucharon a Rohatyn?
—Porque prevalecía la política no intervencionista del gobierno de

Reagan, que había ido eliminando gradualmente todas las reglamenta-
ciones estatuidas durante el New Deal de Franklin D. Roosevelt. Ade-
más, porque Rohatyn era demócrata.

—¿Las que Lord Keynes llamó medidas necesarias para salvar al capi-
talismo de sí mismo?

—Exactamente. Pero Rohatyn culpó no sólo a la política de «desre-
gulación» y a la enorme deuda fiscal contraída por el Estado durante la
presidencia de Reagan, sino también a la que llamó «la ideología domi-
nante del mercado».

—Pero todo eso se refiere a leyes y reglamentos, no a la moral.
—No lo creas. Las leyes y reglamentos se adoptan o anulan por moti-

vos que siempre tienen algún componente moral, ya que afectan al bie-
nestar de la gente.

—Pero ¿hizo Rohatyn alguna referencia explícita a la moral?
—Por cierto. Subrayó que buena parte del problema de Wall Street es

«la ética de una profesión en que la integridad debe ser fundamental».
Despotricó contra los «samurais financieros» que controlan demasiado

dinero y no tienen «memoria institucional» ni «sentido de la tradición»,
de modo que se lanzan a riesgosas especulaciones a corto plazo.

—Tu banquero suena a predicador o reformador social.
—Ni lo uno ni lo otro. Félix Rohatyn es un banquero millonario, ex-

perto en inversiones y miembro de la famosa Comisión Trilateral. Lo
que sucede es que es un hombre inteligente y recto en sus negocios.

—De modo que ¿no es furbo ni fesso?
—Exactamente. Por este motivo creo que se siente tan fuera de lugar

en Wall Street como como yo en Z.
-Volvamos a la cuestión inicial: ¿qué hacer? No serás tan ingenuo

como para proponer que multipliquemos los cursos de ética.
-¿Por qué no? Incluso la famosa Harvard Business School ha termi-

nado por incorporar cursos de ética en su programa de estudios. Ha
comprendido que es preciso persuadir a los futuros empresarios que la
deshonestidad es mal negocio.

—Pero seguramente no creerás que eso basta.
—De acuerdo, no basta. La educación moral empieza en el hogar.
—Pero no es fácil predicar el altruismo y la cooperación en un hogar

miserable.
- N o lo creas. Cuanto más pobre eres, tanto más necesitas de la ayu-

da ajena. Recuerda el célebre estudio de la socióloga chileno-mexicana
Larissa Lomnitz, Cómo sobreviven los marginados (1975). Investigando la
vida diaria de los habitantes de las «ciudades perdidas» o «villas miseria»
de la ciudad de México, Lomnitz mostró que esas gentes se las arreglan
intercambiando cosas y servicios, y ayudándose mutuamente.

—O sea, sobreviven practicando el trueque, así como la ayuda mutua
que elogiaba el príncipe Kropotkin.

—Precisamente.Y te diré que este principio vale no sólo para los mar-
ginados sino también para las empresas.

—No entiendo. No me harás creer que los directores de grandes em-
presas como la tuya han resuelto asociarse en una comuna o recluirse en
un monasterio benedictino.

—Es claro que no. Pero estamos aprendiendo que la competencia de-
satada sólo lleva a la ruina.Ya hemos empezado a formar alianzas técni-
cas, por las cuales intercambiamos información técnica y, más aún, nos
dividimos el trabajo de investigación y desarrollo, a fin de reducir costos
y plazos.

—O sea, están combinando la competencia con la cooperación.
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—Eso es. Y hay más: esa cooperación involucra el respeto y la con-
fianza recíprocos.

-En otras palabras, entre ustedes ya no podrá haber furbi ni fessi.
-Exactamente.
—Entonces deberías ser un poco más optimista.
-Tienes razón. Lo intentaré. Pero es fácil desanimarse. Fíjate en la fila

de coches que se ha formado al costado del mío.

Efectos perversos

¿Quién no ha oído hablar de Louis Pasteur, el primer cazador sistemático
de microbios e inventor de la vacuna antirrábica y de la pasteurización de
productos lácteos? Casi todos lo consideramos un gran sabio y benefac-
tor de la humanidad.

Cuál no sería mi sorpresa cuando una noche ya lejana, mientras con-
templábamos un paisaje corso, un médico francés me espetó:

—Pasteur fue uno de los peores criminales de la historia.
—¿Criminal? Yo lo tenía por uno de los mayores benefactores de la

humanidad. ¿Qué crímenes le atribuye?
—Con su manía por las vacunación, la asepsia, y la higiene en gene-

ral, contribuyó más que ningún otro a la sobrepoblación que padecemos.
A su vez, la sobrepoblación es causa de la hiperindustrialización, que produ-
ce la contaminación ambiental, agota los recursos naturales, etcétera. ¿Le
parece poco el haber forjado un eslabón de esa cadena infernal que aca-
bará con el género humano?

—De acuerdo. Pero no negará usted que la intención de Pasteur fue
santa, que el exceso de población podría haberse evitado, y que usted se-
ría mucho menos eficaz en su práctica profesional si no se atuviese a los
preceptos pasteurianos.

—Puede ser. Pero ya sabe que el camino del infierno está empedra-
do —o, si prefiere, hormigonado— con buenas intenciones. Desconfie-
mos de éstas más que de las malas, que están a la vista y cuyos efectos
son previsibles.

—Según usted jamás habría que innovar. Lo malo conocido, etcétera.
—En efecto, porque toda vez que pretendemos mejorar las cosas, de

hecho las empeoramos. Por esto soy conservador.
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Mi interlocutor, un hombre inteligente que había visto mucho mun-
do, era un conservador reflexivo, no visceral, y no tenía privilegios que
defender. Se refería a lo que los sociólogos llaman los «efectos perversos» de
las acciones emprendidas con buenas intenciones.

Mi amigo, el eminente sociólogo francés Raymond Boudon, le de-
dicó todo un libro al tema: Effets pervers et ordre social (1977). En él mos-
tró que la gratuidad de los estudios universitarios, introducida para dis-
minuir las desigualdades sociales, las ha aumentado en Francia al alargar
la cola de los postulantes a cargos bien remunerados.

Los ejemplos de efectos perversos abundan. He aquí una muestra al
azar. Como lo señalara el historiador francés Marc Bloch, la censura pro-
duce un vacío de noticias fidedignas, el que es prontamente llenado con
los rumores más fantásticos. Las invasiones napoleónicas, que se habían
propuesto exportar la democracia, las luces y el universalismo, provoca-
ron reacciones antiliberales, obscurantistas y nacionalistas. La glásnost y la
perestroika de Gorbachov han originado confusión, indisciplina, desalien-
to, nacionalismo y aumento de la delincuencia, todo lo cual ha produci-
do a su vez una reacción antidemocrática.

Otro ejemplo: si regalamos trigo a la población hambrienta de un
país africano, salvaremos algunas vidas pero arruinaremos la agricultura
local, lo que a su vez causará la próxima hambruna. Si fijamos los arrien-
dos de apartamentos, se compondrán algunos pesupuestos familiares, pero
se dejarán de construir viviendas para arrendar, lo que terminará por
agravar la escasez de vivienda.

Si modernizamos la agricultura introduciendo poderosas maqui-
narias, abonos artificiales, pesticidas, y semillas de alto rendimiento, au-
mentaremos la productividad a corto plazo pero facilitaremos la ero-
sión, envenenaremos el suelo y las aguas, y arruinaremos a los pequeños
agricultores, todo lo cual podrá terminar por destruir la agricultura.

Sin duda, algunos de los efectos perversos son previsibles y evitables.
Por ejemplo, es previsible que, si prestamos dinero a un gobierno anti-
democrático, lo sacaremos de apuros, consolidando el poder de su clase
desgobernante y perjudicando así al pueblo. (El Fondo Monetario Inter-
nacional todavía no se enteró.)

Pero para prever y evitar algunos de los efectos perversos, es preciso
adoptar un enfoque sistémico en lugar del sectorial habitual. Es decir, es
preciso tener en cuenta todos los aspectos de la cuestión y procurar pre-
ver los efectos a largo plazo. No es esto lo que hace, por ejemplo, la gran
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empresa agropecuaria que arrienda tierras a las que saca el máximo pro-
vecho a corto plazo, con lo cual arruina tanto al campo como al campe-
sino. (Esto es lo que está ocurriendo actualmente tanto en la pampa ar-
gentina como en la campiña inglesa.)

La moraleja es obvia: antes de emprender una innovación escuche-
mos al conservador, porque es posible que aduzca buenas razones para
oponerse a ciertas reformas. Si es racional y obra de buena fe, el pro-
gresista examinará dichas objeciones y, si las encuentra correctas, mo-
dificará su propuesta inicial en lugar de aferrarse a ella con fervor doc-
trinario. En lugar de fijarse sólo en los presuntos beneficios, hará una
estimación de costos y beneficios, y abandonará su propuesta si halla que
los primeros superan a los segundos. Y si concluye que la reforma en
cuestión promete ser más beneficiosa que dañina, propondrá un plan de
acción flexible, que pueda ser modificado a medida que aparezcan efec-
tos indeseables imprevistos.

Si falla el argumento de los efectos perversos de una reforma social, el
reaccionario podrá ensayar el argumento de la futilidad, ya esgrimido por
Alexis de Tocqueville para enjuiciar a la Revolución Francesa. Por ejem-
plo, si se propone una reforma agraria, el reaccionario dirá que en el fon-
do la reforma no cambiará la suerte de la gran mayoría: el poder pasará del
terrateniente al rico labrador, sin que cambie la condición del obrero agrí-
cola. Curiosamente, el argumento de la futilidad es esgrimido tanto por
reaccionarios como por los revolucionarios para quienes toda reforma so-
cial no hace sino postergar la revolución. (Algunos anarquistas solían decir
«Cuanto peor tanto mejor».) En este caso es verdad que los extremos se
tocan: ambos rechazan el reformismo, aunque por motivos opuestos.

Un tercer tipo de objeción a las propuestas de reforma social es esta:
los cambios propuestos pondrían en peligro las conquistas anteriores. Esta
fue la objeción de los enemigos del sufragio universal en el siglo pasa-
do, y del sufragio femenino, así como del Estado protector, en nuestro
siglo. Arguyeron que estas reformas pondrían en peligro la libertad, al dar
derechos a quienes no están preparados para hacer buen uso de ellos.
Esta objeción es muy diferente de las anteriores. No consiste en sostener
que la reforma propuesta tendrá consecuencias negativas, ni menos aún
nulas. Es la reacción alarmada de quien teme perder privilegios.

Albert O. Hirschman, el eminente economista, sociólogo y politó-
logo germano-usamericano, ha analizado e historiado los tres tipos de
objeción antirreformista, así como sus paralelos reformistas. Lo ha hecho
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en base a su experiencia personal en Hispanoamérica, especialmente en
Colombia, como economista del desarrollo. Allí tuvo que lidiar con
quienes criticaban la reforma agraria del año 1936, alegando que nada
había cambiado o que, por el contrario, había tenido efectos negativos
(cuando de hecho había beneficiado a la mayoría.) También se trabó en
polémica con los teóricos izquierdistas del desarrollo, que se oponían a
la industrialización por considerar que refuerza la dependencia de la pe-
riferia respecto del centro.

Del libro de Hirschman, The Rhetoric of Reaction (1991), adaptamos el
cuadro siguiente.

1a Reaccionario: La acción que se contempla tendrá consecuencias
funestas.

1b Progresista: El no ejecutar la acción que se contempla tendrá con-
secuencias desastrosas.

2a Reaccionario: La nueva reforma pondrá en peligro a las anteriores.
2b Progresista: La nueva reforma y las anteriores se reforzarán mutua-

mente.
3a Reaccionario: La acción que se contempla pretende alterar carac-

terísticas estructurales permanentes («leyes») del orden social. Por esto
está condenada al fracaso.

3b Progresista: La acción que se contempla está respaldada por «po-
derosas fuerzas históricas que ya están en marcha». Oponérseles sería fútil.

Como se ve, aunque Hirschman centra su fuego sobre la retórica
reaccionaria, no perdona a la llamada progresista. Al fin y al cabo, él mis-
mo es un progresista inteligente, no doctrinario.Y la retórica es el arte de
persuadir, no el de buscar la verdad, la utilidad, o el bien general.

En una sociedad democrática deberíamos procurar persuadir de la ver-
dad e incitar a la acción sin recurrir a engaño. Esto implica ajustarse a las
reglas siguientes:

Rl Estudiar objetivamente la realidad antes de proponerse modifi-
carla. (Inversión de la famosa máxima de Marx.)

R2 Cuando se trate de reformas radicales, evitar que sean sectoria-
les: procurar que la reforma de un sector vaya acompañada (y de esta ma-
nera reforzada) por reformas en los sectores vecinos. (O sea, ingeniería
social gradual aunque sistémica.)
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R3 No ocultar los posibles efectos colaterales nocivos de las accio-
nes propuestas y, en lo posible, estimar en forma realista sus posibles cos-
tos y beneficios. (Objetividad.)

R4 Formular planes flexibles, modificables a medida que aparezcan
resultados indeseables, en particular efectos perversos.

R5 Facilitar la participación, en el diseño del plan, de todos los gru-
pos que puedan ser afectados por la realización del mismo. (Planeamiento
participativo, no autoritario.)

R6 Procurar la coordinación pero evitar la centralización.
R7 Atenerse a la verdad en lugar de ocultarla con recursos retóricos.

En suma, toda acción humana tiene efectos colaterales, algunos de
los cuales son negativos. (Como dicen los gringos, no hay almuerzos gra-
tuitos.) Estos pueden minimizarse si la acción se planea de manera cien-
tífica, flexible y participativa.

Y esto nos lleva de regreso a mi conversación con el médico antipas-
teuriano. La adopción de las técnicas inventadas por Pasteur no habrían
tenido efectos perversos si hubieran sido acompañadas por reformas eco-
nómicas y culturales que, al elevar el nivel de vida, mantienen una baja
tasa de natalidad. Las estadísticas muestran claramente que la prosperidad
es enemiga de la fertilidad. La patria de Pasteur, famosa durante todo el
siglo XX por su baja tasa de natalidad, es un buen ejemplo de esa ley.



La filosofía social de Popper

Sir Karl Popper fue uno de los filósofos más populares e influyentes de
su siglo: todo el mundo culto ha oído hablar de Popper. Se le conoce
principalmente por su filosofía de la ciencia y su filosofía social. Expuso
la primera en su libro La lógica del descubrimiento científico (1935) y la se-
gunda en La sociedad abierta y sus enemigos (1945).

La idea central del segundo libro es que hay dos tipos de sociedad:
abierta y cerrada. La primera es democrática y plástica, la segunda totalitaria
y rígida. En la sociedad abierta hay libertad para discutir racionalmente
sobre cualquier tema, en particular sobre problemas sociales. En la socie-
dad cerrada no hay tal libertad: hay sujeción absoluta a una ideología fija.
Popper demuestra que esta ideología autoritaria tiene raíces filosóficas: se
nutre de Platón, Hegel y Marx entre otros.Valga este artículo como evo-
cación y homenaje en ocasión del cincuentenario de la aparición de esta
obra tan interesante como influyente y controvertida.

Creo que la filosofía social de Popper descansa sobre siete columnas:
racionalidad, individualismo, liberismo («El sumo bien es la libertad»),
antinomianismo («No hay leyes históricas»), utilitarismo negativo («No
hagas daño»), ingeniería social sectorial, y cierta visión confusa del orden
social. Examinémoslas brevemente una a una.

1. Racionalidad. Hay por lo menos dos clases de racionalidad: con-
ceptual y práctica. Según Popper, la primera consiste en la disposición a
escuchar argumentos críticos y a aprender de la experiencia. El buen
ciudadano de la sociedad abierta es conceptualmente racional: está dis-
puesto a debatir cualquier cuestión, así como a abordar todos los conflic-
tos de manera racional. No en vano las dictaduras promueven las filoso-
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fías «oraculares», esto es, grandilocuentes, oscuras e irracionalistas, tales
como la dialéctica y el existencialismo.

Pero la racionalidad conceptual no basta para afrontar los problemas
prácticos. Estos también requieren racionalidad práctica o instrumental, o
sea, la elección de medios adecuados para alcanzar los fines deseados.
Popper no la examina en detalle en su libro. Lo hace en cambio en su ar-
tículo «El principio de racionalidad» (1967), que ha dado lugar a una pe-
queña pero próspera industria académica. Esto ha ocurrido porque el ar-
tículo es notablemente confuso e incluso contradictorio.

En efecto, según Popper el principio de racionalidad (instrumental)
afirma que las personas (racionales) siempre actúan de manera apropiada
a la situación en que se encuentran. Pero esta afirmación es tan vaga que
es satisfecha tanto por un gusano como por un automovilista que sortea
el tráfico: en efecto, ambos actúan conforme a sus respectivas circuns-
tancias. Puesto que la noción de comportamiento apropiado es imprecisa,
el principio de Popper no puede ponerse a prueba de manera rigurosa.
Por lo tanto, no se puede afirmar que sea verdadero ni falso. Popper
admite que el principio es «casi vacío», pero también afirma que es falso
(por lo tanto no vacío), y al mismo tiempo «cercano a la verdad», por lo
cual debiera de formar parte de cualquier teoría social. Obviamente, en
este caso Popper no se atuvo a la racionalidad conceptual.

2. Individualismo. Popper, al igual que los ideólogos liberales clásicos,
considera la sociedad como un mero agregado de individuos y, por lo
tanto, carente de propiedades globales o emergentes, tales como las de
ser capitalista o de estar en crisis. Es posible que haya adoptado la tesis in-
dividualista por oposición al globalismo (holismo) totalitario, que tan bien
resume la consigna nazi «Tú no eres nada, tu pueblo lo es todo».

De hecho ninguno de los dos extremos es adecuado: la sociedad es
un sistema de subsistemas sociales, tales como familias, escuelas y empre-
sas. Y todo sistema, social o de otro tipo, posee propiedades (emergentes)
de las que carecen sus componentes. Por ejempo, una fábrica moderna
produce mercancías que ninguno de sus componentes podría manufac-
turar. La división del trabajo y la cooperación dan lugar a propiedades su-
praindividuales o emergentes.

El propio Popper no puede prescindir de entes globales. Por ejem-
plo, caracteriza a las sociedades globalmente como abiertas o cerradas. E
insiste en que todo individuo obra según la «situación» en que se encuen-
tra. Pero ¿qué es una situación social sino el estado del sistema social al
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que pertenece la persona en cuestión? Popper también hace hincapié en
la importancia de las instituciones. Pero ¿qué es una institución, tal como
el matrimonio, sino el conjunto de todas las parejas casadas, cada una de
las cuales es un microsistema social caracterizado por propiedades de las
que carecen los esposos?

3. Liberismo.Al individualista le interesan por sobre todo la persona
y su libertad para hacer lo que se le antoje. No es de sorprender enton-
ces que Popper fuese liberista. Pero, a diferencia de los anarquistas de iz-
quierda y de derecha, fue un liberista moderado, ya que comprendía la ne-
cesidad de algún control social, aunque más no fuese para proteger la
libertad individual.

Los liberistas aman la libertad más que la igualdad. En esto yerran,
porque la libertad sólo puede reinar entre pares. En efecto, si un indivi-
duo tiene más poder que otros, puede dominarlos, es decir, privarles de
sus libertades. La igualdad y la libertad sólo pueden darse juntas.Y ni si-
quiera bastan: ambas peligran sin un mínimo de solidaridad. De aquí que
aún tenga vigencia la noble divisa de la Revolución Francesa: Libertad,
igualdad, fraternidad.

4. Antinomianismo. Los liberistas son voluntaristas: niegan la existen-
cia de fuerzas sociales irresistibles y de leyes históricas inmutables. Pop-
per dedicó La sociedad abierta «a la memoria de los innumerables hombres
y mujeres de todos los credos, naciones o razas, que cayeron víctimas de
la creencia fascista y comunista en las Leyes Inexorables del Destino His-
tórico».

Pero la creencia en leyes, sean naturales o sociales, no debe confun-
dirse con la creencia en el destino, o fatalismo. Se puede sostener que hay
leyes sociales, en particular leyes del cambio social, y creer al mismo
tiempo que dichas leyes son de factura humana y por lo tanto controla-
bles y cambiantes. Más aún, se puede creer en la existencia de leyes his-
tóricas o de cambio social, aunque no necesariamente en las propuestas
por Comte ni por Marx. De hecho ya conocemos algunas leyes histó-
ricas, tales como «Todos los sistemas sociales decaen a menos que se los
repare de tanto en tanto», «Todas las ideologías terminan por envejecer»,
«Todo progreso en algún respecto involucra retroceso en otros respec-
tos», y «Las revoluciones no se desatan cuando las cosas van peor sino
cuando empiezan a mejorar» (Tocqueville).

5. Utilitarismo negativo. El utilitarista sopesa sus acciones exclusiva-
mente por los beneficios o daños concretos que reportan: no es persona
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de principios, y por lo tanto no aprueba el sacrificio. El utilitarista nega-
tivo, tal como Epicuro o Popper, se limita a no hacer daño. No es malo,
pero tampoco es bueno: no mueve un dedo por el prójimo. Obra así no
sólo por egoísmo, sino también porque teme los efectos inesperados (en
particular perversos o contraproducentes) de cualquier acción. Sabe que
el camino del infierno está empedrado de buenas intenciones. Pero no sabe
nada acerca del camino del cielo, ni siquiera acerca de las virtudes nece-
sarias para construir o sostener una sociedad buena, o al menos viable.

6. Ingeniería social por partes. Popper sabía que toda sociedad tiene de-
fectos. En particular, creía que «no puede cuestionarse la injusticia y la
humanidad del "sistema capitalista" irrestricto descrito por Marx». Pero,
lejos de ser pesimista como Platón o Spengler, Popper creía en la posibili-
dad de perfeccionar la sociedad. Incluso le echó en cara a Marx el criti-
car toda planificación social por considerarla utópica.

Popper fue, pues, un reformista, no un conservador. Más aún, afirmó
que hay una alternativa al capitalismo y al socialismo, y la llamó «inge-
niería social por partes para la intervención democrática». El resultado de
tal intervención planificada es el llamado Estado benefactor, que tene-
mos en todas las sociedades avanzadas. Popper reconoció algunas fallas
del Estado benefactor, en particular su excesiva burocratización. Pero no
hizo ninguna propuesta concreta para mejorarlo. Más aún, no advirtió
que las medidas sectoriales típicas de la ingeniería social por partes sólo
pueden tener un éxito modesto, cuando no son contraproducentes. (Por
ejemplo, la educación pública no iguala sino que ahonda las diferencias
sociales, a menos que vaya acompañada de la creación de puestos de tra-
bajo.Y la limosna prolongada genera la dependencia.)

Popper no advirtió las limitaciones del Estado benefactor porque no
comprendió que, puesto que la sociedad es un sistema, toda reforma so-
cial sostenible debe ser sistémica. O sea, debe ser a la vez económica, cul-
tural, política, sanitaria y ambiental. No se puede hacer una cosa por vez:
hay que hacer todas las cosas juntas, aunque gradual y pacíficamente. En
resumen, el reformismo social sectorial alivia los problemas sociales: no
los resuelve.

7. Orden social. Popper careció de una visión comprensiva del orden
social. Se limitó a elogiar la libertad de la cultura, la igualdad ante la ley,
y la democracia política. No se ocupó de la economía, aparte de elogiar
el mercado libre (un tipo ideal) y el Estado benefactor, así como de re-
chazar la idea de democracia económica. Al igual que Marx, pero a di-
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ferencia de Mili, no le interesó el cooperativismo, que combina la pro-
piedad colectiva con el autogobierno y la solidaridad, y realiza así el ideal
de la democracia integral.

Al restringir la igualdad social a la igualdad ante la ley, Popper eludió
dos problemas. El primero es que la mayoría de la gente jamás acude a
tribunales, de modo que la igualdad ante la ley les es indiferente. El se-
gundo problema es que, de hecho, no hay tal igualdad jurídica, porque
quien puede pagar a un abogado competente e influyente puede adqui-
rir privilegios inaccesibles al menesteroso.

Popper tuvo una idea igualmente estrecha de la democracia: la res-
tringió a la elección de representantes. Aun así, rechazó la representación
proporcional. Nunca pensó en la democracia participativa, menos aún
en el autogobierno. Más todavía, Popper insistió en que su liberalismo, a
diferencia del de los siglos anteriores, estaba libre de elementos morales
y sentimentales, y fue meramente una reacción contra la bajeza de la ti-
ranía. Insistió en que la pregunta clásica «¿Quién debiera gobernar?» de-
bería reemplazarse por esta otra: «¿Cómo debiéramos constituir el Es-
tado de manera que podamos librarnos de los malos dirigentes sin
derramamiento de sangre?». En un artículo publicado en 1988 en la re-
vista The Economist, Popper admitió que este segundo problema, a di-
ferencia del primero, es «un problema totalmente práctico, casi técnico».
No advirtió que, en víspera de elecciones, todo ciudadano responsable
desea votar a favor de candidatos dignos además de castigar a los in-
dignos. El negativismo popperiano no le ayudará a hacer una elección
racional.

Popper careció, pues, de una visión comprensiva del orden social: se
interesó más por lo formal que por lo substancial. Puede concluirse en-
tonces que esta séptima columna de su filosofía social está hundida.

Hemos encontrado que cada una de las siete columnas de la filosofía
social de Popper es endeble.Tan endeble que, ni juntas, sostienen una fi-
losofía social coherente, amplia, profunda y realista. Para peor, al no ser
precisas ni coherentes, las ideas sociales de Popper han sufrido una suer-
te parecida a las de Hegel y Marx: han sido reivindicadas por liberales
clásicos, neoliberales (reaccionarios) y socialistas.

Por cierto, las ideas sociales de Popper nos alertan contra las tiranías
de todos los tipos, y nos recuerdan que el deber de los intelectuales es
promover la discusión racional y la acción planificada antes que la vio-
lencia. Pero, por ser negativas y formales además de defectuosas, esas ideas
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no pueden inspirar ningún movimiento político que se proponga re-
construir la sociedad. No sugieren qué hacer el día siguiente.

Para trabajar eficazmente por un mundo mejor hay que empezar por
tener una visión precisa del mundo actual y otra del mundo deseable.
Popper no tuvo la una ni la otra: no fue científico ni visionario. Fue
esencialmente un crítico, tanto en lo social como en lo epistemológico.
Aprovechemos sus críticas válidas pero no nos conformemos con ellas.
La filosofía, como la ciencia, debiera darnos tanto síes como noes.



La historia secreta de la Conquista

Hasta hace cuatro décadas nadie había visto la cara escondida de la Luna.
No obstante, nadie dudaba de su existencia; y unos pocos, entre ellos
Cyrano de Bergerac, no dudaban de que alguien la vería alguna vez. Tam-
bién la historia tiene su cara escondida: la femenina. Es verdad que, de
vez en cuando, los historiadores han narrado las proezas de unas pocas
mujeres excepcionales, tales como la faraona Hatshepsut, la emperatriz
Teodora, Isabel la Católica, Lucrecia Borgia, Elizabeth I y, más cerca
nuestro, Eva Perón e Indira Gandhi. Pero era claro que se trataba de ex-
cepciones y que no siempre habían sido ejemplares.

Aunque las mujeres constituyen la mitad de la humanidad, casi todos
los historiadores han sido varones y las han ignorado a menos que des-
collasen en política. ¿Por qué? Primero, porque los historiadores tradi-
cionales sólo tenían ojo para la política. Segundo, porque los mismos
creían firmemente que la tarea del historiador es narrar la vida de los
«grandes hombres», en particular gobernantes y guerreros, tanto más
grandes cuanto más brutales. Las masacres y los cambios de gobierno
eran considerados «hechos históricos». No así la reproducción y la crianza
de los niños, las labores domésticas, el cuidado de la salud y la educación,
la horticultura y las invenciones que han facilitado la vida diaria. Se
pensaba que lo cotidiano no tiene tamaño histórico: que sólo lo enorme
lo tiene. Y, puesto que la mayoría de las mujeres se han dedicado a asegu-
rar la vida diaria, no tenían cabida en la crónica.

La ocultación de la Luna es un fenómeno natural, la de la mujer es
cultural: es resultado de una actitud deliberada. Esta consiste en menos-
preciar lo más importante, que es vivir y ayudar a vivir, exaltando en cam-
bio lo que a menudo dificulta la vida cuando no la entorpece o extingue.
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Para ser dignos de la crónica, los acontecimientos debían ser puntuales
y enormes. Por ejemplo, los historiadores de la Antigüedad no registra-
ron las grandes y lentas migraciones e invasiones de los bárbaros, que mi-
naron gradualmente el Imperio Romano. Sólo despertaron el día que
cayó Roma.

Los historiadores tradicionales han sido tan miopes, que han ignora-
do las hambrunas y las pestes, así como las explosiones e implosiones de-
mográficas. Lo mismo ha ocurrido con la mayoría de los inventos que
han transformado la economía. Por ejemplo, aún no se han escrito buenas
historias de la industria eléctrica ni de los electrodomésticos. El mundo
social que solían ver los historiadores era un mundo muy limitado: el del
poder. Era un mundo masculino, sin hembras dignas de mención, a me-
nos que, como Juana de Arco, tomasen las armas.

El desdén deliberado por lo cotidiano, lo humilde y lo femenino
empezó a atenuarse hace medio siglo. A este cambio contribuyó princi-
palmente la formación, entre las dos guerras mundiales, de la escuela his-
tórica francesa de los Anuales. En palabras de Marc Bloch, uno de sus
fundadores, esa escuela se proponía escribir «una historia más amplia y
más humana». (Bloch y su mujer, ambos militantes de la Resistencia fran-
cesa, fueron fusilados por los alemanes en 1944.)

Para estos historiadores de nuevo cuño, la llamada vida material y
cotidiana, lo que hace la gente común, tales como los pastores y las amas
de casa, las tareas menudas pero indispensables que desempeñan, lo que
comen y beben, la manera en que aman, crían niños y se divierten, es la
base de todo lo demás. Dime cuál es tu estilo de vida y te diré quién eres.
Y, parafraseando al conde de Saint-Simón, dime cómo tratas a la mujer
y te diré cuan avanzado (o atrasado) eres.

Al movimiento intelectual de los Anuales se superpuso recientemen-
te el movimiento feminista. Antes limitado a exigir la igualdad jurídica y
política, desde hace tres décadas el feminismo reclama la igualdad inte-
gral de los sexos. Como es sabido, aún tiene muchos obstáculos por su-
perar. En Gran Bretaña, Noruega, India, Pakistán y Sri Lanka ha habido
jefas de gobierno. Pero en Francia causó escándalo el nombramiento de
Edith Cresson como primera ministra, y todavía hay que decir «señora
profesor».

Como toda aventura violenta, la Conquista de América fue una em-
presa masculina. (Más aún, fue en gran parte obra de duros extremeños
habituados a la vida frugal y al aire libre.) Fue empresa de soldados y ver-
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dugos, navegantes y carpinteros, y en menor medida también de nego-
ciantes, burócratas y sacerdotes. A ellos, durante la Colonización, se agre-
garon labriegos y artesanos.

Sin embargo, cabe preguntarse si bastaron hombres para llevar a cabo
la empresa más temeraria de la historia. La historiadora argentina Lucía
Gálvez sostiene y prueba que las mujeres tuvieron una participación in-
dispensable en la conquista y la colonización de América. Lo hace en su
bello libro Mujeres de la conquista (1990). Es de esperar que este libro sea
leído no sólo por militantes feministas sino también, y sobre todo, por
hombres curiosos del pasado. Lejos de ser un ladrillo, el libro de Gálvezj
es ameno y breve, y está lleno de sorpresas, sobre todo para quienes no co-
nocíamos los trabajos de las compañeras indígenas o españolas de los
conquistadores y de los primeros colonos.

La hipótesis que ha guiado a Gálvez es tan convincente como simple.
Los hombres de la Conquista no ocultaban su masculinidad, no vestían,
ropas de estilo unisex ni eran aficionados a las labores domésticas. Por lo
tanto, los conquistadores y los primeros colonos debieron de haber bus-
cado y encontrado compañeras entre las jóvenes indígenas. Aunque ate-
morizadas por la brutalidad del guerrero, algunas de ellas deben de ha-
berse sentido halagadas por su solicitación. Y, puesto que ignoraban los,
tabúes sexuales que el europeo predicaba aunque no practicaba, no de-
ben de haberse sentido muy inhibidas.

Estos apareamientos fuera de la ley europea produjeron los primeros
mestizos. Esos mestizos fueron, desde luego, los primeros latinoamerica-
nos. A diferencia de otros colonizadores europeos, los españoles solieron,
reconocer al mestizo e incluso educarlo a la española. Ejemplos ilustres:
el Inca Garcilaso de la Vega y el historiador paraguayo Ruy Díaz de Guz-
mán. Otros mestizos, mucho menos ilustres, figuran en mi árbol genea-
lógico.

Más adelante, algunos de quienes se habían casado antes de cruzar el
océano enviaron a sus esposas lo que luego se llamó «pasajes de llama-
da». Así se formaron grandes familias dobles, con esposa e hijos blancos,
y concubinas e hijos mestizos. Las dos familas convivían a veces bajo el
mismo techo. (Hoy día los mexicanos que quieren y pueden son algo
más discretos: siempre mantienen la «casa chica» separada de la «casa
grande».)

¿Cómo poner a prueba la conjetura y cómo darle vida, exhumando
o reconstruyendo biografías de gentes de carne y hueso? Las crónicas,
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escritas por hombres ciegos a la cara secreta .de la historia, no registran
esos hechos, por no ser de armas ni políticos, ni siquiera burocráticos o
mercantiles. Gálvez tuvo que hurgar en oscuros y polvorientos archivos
esclesiásticos y notariales, así como en arcones de familias tradicionales.

Allí encontró, a menudo apolilladas, partidas de matrimonio, naci-
miento y defunción, así como testamentos y contratos de la época. Tam-
bién halló viejas cartas, en particular cartas de conquistadores o colonos
que, a la vuelta de varios lustros, llamaban a las familias legítimas que ha-
bían abandonado en España. Estos reclamos, a veces urgentes e incluso
tiernos por la cercanía de la vejez, solían ir acompañados de detalladas
advertencias contra los azares de la travesía, así como de listas de ropas y
enseres domésticos que convenía importar porque en el Nuevo Mundo
no los había o eran muy caros.

Poco a poco, del fondo de los archivos y arcones, fue apareciendo la
otra cara de la conquista y la colonización: la cara incruenta de la mujer
afectuosa, solícita y laboriosa, que nos reconcilia a medias con esa gran-
diosa empresa de masacre, rapiña y opresión que, bien que mal, terminó
por incorporar un continente entero a la modernidad.

Los documentos que ha desempolvado Gálvez no tienen desperdi-
cio. Por ejemplo, en 1556 Isabel de Guevara le escribe desde Asunción
del Paraguay a la reina doña Juana: «Muy alta y poderosa señora: A esta
provincia del Río de la Plata, con el primer gobernador de ella, don Pe-
dro de Mendoza, hemos venido ciertas mujeres, entre las cuales ha que-
rido mi ventura que fuese yo la una y como la armada llegase al puerto
de Buenos Ayres con mil quinientos hombres y les faltase bastimento,
fue tamaña la hambre que al cabo de tres meses murieron los mil. [...] Vi-
vieron los hombres en tanta flaqueza, que todos los trabajos cargaban en
las pobres mujeres, así en lavarles la ropa como en curarles, hacerles de
comer lo poco que tenían, limpiarlos, hacer centinela, rondar los fuegos,
armar las ballestas cuando a veces los indios les venían a dar guerra [...]
dar alarma por el campo a voces, sargenteando y poniendo en orden los
soldados. Porque en ese tiempo, como las mujeres nos sustentamos con
poca comida, no habíamos caído en tanta flaqueza como los hombres».

Habiendo fracasado en su empeño de poblar Buenos Aires, los espa-
ñoles deciden remontar el río Paraná con rumbo a Asunción. Continúa
la carta de Isabel de Guevara: «las fatigadas mujeres los cuidaban y los mi-
raban y les guisaban la comida trayendo leña a cuestas de fuera del navio,
animándolos con palabras varoniles que no se dejaran morir, que presto
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darían en tierra de comida, metiéndolos a cuestas en los bergantines, con
tanto amor como si fuesen sus propios hijos».

Relea el lector la palabra «amor», que acaba de leer, y que brilla por
su ausencia en la sangrienta crónica masculina de la Conquista y de la Co-
lonización. Sin duda, esta crónica no es una novela de corazón. Pero el
libro de Gálvez nos persuade de que la codicia, la brutalidad, la crueldad, la
perfidia y el fanatismo religioso no bastaron para sobrevivir la aventura.
También hicieron falta, y se dieron, el amor y la amistad que alientan y
protegen, y que a veces redimen. Esto se comprende cuando se hace un
esfuerzo por revelar la otra mitad de la historia, la faz que fuera ocultada
deliberadamente por los historiadores machistas.

IV
Futuro



¿Nos clonamos, che?

Los primeros mamíferos clonados artificialmente a partir de animales
adultos, ovejas, cerdos y monos, parecen gozar de buena salud. Al mismo
tiempo, están asustados por los fogonazos de los fotógrafos. Con esto es-
tán pagando por su celebridad instantánea. Pero al menos nadie les pide
sus autógrafos ni les pregunta qué piensan acerca de Madonna, del psi-
coanálisis, o del Fondo Monetario Internacional.

La nueva de esta hazaña de la biotécnica explotó casi con la misma
violencia que la noticia de la primera bomba nuclear, medio siglo an-
tes. Y suscitó esperanzas y temores parecidos. Mientras unos imaginaron
usos benéficos, otros imaginaron usos maléficos. Lo que no es de extra-
ñar, ya que la ambivalencia moral es característica de la técnica, a dife-
rencia de la ciencia básica.

Los posibles usos benéficos de la clonación artificial, una vez que se
haya perfeccionado al punto de poder aplicarla masivamente, son obvios.
En el futuro se podrán producir copias genéticas de calabazas, melocoto-
nes, conejos y vacunos campeones. No habrá que esperar decenios de ar-
dua, azarosa y costosa selección artificial para propagar lo más perfecto de
cada especie.

Pero la perfección tiene un precio elevado. Si se cultivan solamente
calabazas gigantes, que exigen mucha agua y mucho sol, se corre el ries-
go de fracasar cuando se presente una sequía o un verano nuboso. Si se
crían solamente vacas campeonas de la misma familia, se corre el riesgo
de que todas sean atacadas por igual por gérmenes patógenos contra los
cuales no están inmunizadas, y desaparezcan.

La uniformidad genética es valiosa en circunstancias normales, pero
catastrófica en circunstancias anormales. El motivo de ello es que toda
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adaptación es circunstancial y toda perfección es parcial. Más vale una
calabaza de tamaño mediano pero resistente, que una gigantesca pero
vulnerable.

El cheetah, leopardo africano, es el cuadrúpedo más veloz del plane-
ta. Esto lo hace el cazador más eficiente: le basta una carrerita para atra-
par una gacela suficiente para alimentar a su familia y, por añadidura, a
una numerosa banda de hienas, buitres y otros carroñeros.

Pero esta especie de grandes gatos tiene la enorme desventaja de po-
seer una gran uniformidad genética: todos los cheetahs se parecen enor-
memente entre sí. Por consiguiente, son igualmente vulnerables a gérme-
nes patógenos y accidentes ambientales. Por esto, los zoólogos creen que
es una especie en vías de extinción. La diversidad genética, no la pureza
racial, es garantía de supervivencia. (Tomen nota los racistas empeñados
en la «limpieza étnica».)

La moraleja práctica es obvia: la clonación artificial debiera practi-
carse con mucha cautela. Debiera usarse sin disminuir el número de va-
riedades ni, con mayor razón, el de especies. O sea, conviene practicarla
solamente para multiplicar el número de especímenes superdotados de
cada variedad o especie. En otras partes, habría que conservar la biodi-
versidad al mismo tiempo que se multiplica el número de copias de
ejemplares superdotados.

¿Se aplica lo anterior a los seres humanos? No, y esto por varios
motivos.

Primero, la identidad genética de dos o más humanos no basta para
obtener personas idénticas. El motivo es que somos producto no sólo de
nuestra herencia sino también de la experiencia, de la educación, y de las
circunctancias.

Los gemelos univitelinos no son idénticos en todo. En primer lugar,
uno de ellos suele ocupar un lugar más ventajoso que el otro en el úte-
ro, de modo que uno de ellos suele estar mejor desarrollado que su ge-
melo. En segundo lugar, aun cuando ambos reciban la misma educación, se
les presentan oportunidades diferentes, de modo que acaban siendo per-
sonas netamente distintas.

Por consiguiente, aun cuando se lograra clonar un ser humano ex-
cepcional, las copias no heredarían lo que ha aprendido el original. (Los
conocimientos no están codificados en el genoma.) Los clones recién
nacidos serían infantes tan ignorantes como cualquier hijo de vecino. Para
poder llegar a los talones del original tendrían que aprender tanto como
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éste. Al fin y al cabo, se espera de nosotros que aprendamos algo más que
a balar y obedecer al pastor y a su perro ovejero.

Más aún, los clones no podrían gozar de la misma educación ni de
las mismas oportunidades y desafíos que el original. La suerte, buena o
mala, no se repite.Y nadie puede escapar al accidente favorable o desfa-
vorable que llamamos «suerte».

Podría objetarse que, para asegurar la identidad de los clones, se los
criaría juntos y con las mismas nodrizas y maestras. Pero entonces se for-
marían personas tan similares que competirían entre sí por los mismos
juguetes, las mismas golosinas, y el cariño de las mismas personas. Com-
petirían hasta destrozarse mutuamente.

Segundo, la identidad genética es una desventaja antes que una ven-
taja, cuando se hereda algún defecto genético, tal como la hemofilia, o
una predisposición innata, tal como la diabetes o la esquizofrenia. Si no
se conoce a fondo la historia familiar, no se puede predecir con certeza las
enfermedades hereditarias que podrán padecer los mellizos o niultillizos
que resulten de la clonación.

Tercero, presumiblemente se clonaría solamente a individuos excep-
cionales por algún motivo: inteligencia o fuerza física, astucia o falta de
escrúpulos, etcétera. Se trataría entonces de individuos de edades com-
prendidas entre los 30 y los 50 años. Pero tal vez las células extraídas de
estos individuales contengan ADN «gastado» (con telomeros podados) y
reproduzcan un número de generaciones mucho menor que las células
de un recién nacido.

Si es así, los clones envejecerían prematuramente. De poco les servi-
ría el genoma sobresaliente, ni siquiera si se les ofreciese la mejor educa-
ción y las mejores oportunidades. En todo caso, aún no se sabe si los clones
heredan la longevidad potencial de los originales.

Peor: se sabe que los clones de ovejas y otros animales suelen tener gra-
ves defectos, tales como tamaño excesivo, transtornos circulatorios y res-
piratorios, disfunciones inmunitarias, y malformaciones cerebrales. ¿Qué
haríamos con clones humanos aquejados de graves defectos de nacimien-
to? ¿Los mataríamos tranquilamente como a las ovejas defectuosas?

Cuarto, la clonación de seres humanos podría usarse con fines tene-
brosos. En efecto, podría clonarse a individuos poderosos, para usar las
copias como bancos de órganos. Si el mandalluvias necesita un trans-
plante de corazón, se le extrae el corazón a uno de sus clones. Si luego ne-
cesita un nuevo riñón, se sacrifica a un segundo clon. Esta perspectiva
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basta para prohibir la clonación de seres humanos, como lo han hecho
varios países por diversas razones.

Pero sería un error proscribir también las investigaciones básicas so-
bre los mecanismos de herencia y reproducción, ya que han arrojado re-
sultados que han enriquecido no sólo el conocimiento sino también la
medicina, la veterinaria y la agronomía. En particular, es un grave error
prohibir el uso de embriones para obtener células pluripotentes (stem
cells), o sea, que pueden convertirse en células pertenecientes a órganos
tan distintos como el corazón y el cerebro. Estas células podrían usarse
para reemplazar a células muertas. Por ejemplo, podrían fabricarse pró-
tesis vivas para reemplazar partes del cerebro muertas a causa de acci-
dentes vasculares.

El conocimiento no daña. Sólo pueden causar gran daño el malvado
que usa conocimiento y el ignorante que se rehusa a averiguar antes de
actuar sobre el prójimo, o que pretende coartar la libertad de averiguar.

En resolución, en este caso, como en los demás, es menester distin-
guir la ciencia básica de la técnica. Y hay que recordar que, mientras
siempre es bueno conocer, hay acciones innecesariamente arriesgadas y
otras francamente malas. En otras palabras, la ciencia es buena pero la
técnica es ambivalente. Por lo tanto, la primera merece apoyo, y la se-
gunda exige vigilancia. En particular, estudiemos la clonación pero no
nos clonemos.

Progresos en la concepción del progreso

Los fundadores del venerable Club del Progreso, de Buenos Aires, creían
en el progreso, e incluso en su inevitabilidad. En efecto, en aquella épo-
ca, a mediados del siglo XIX, se hablaba de la «ley del progreso». Natu-
ralmente, no todos eran entusiastas del progreso. Por cada hacendado
progresista, como Urquiza y el autor del Martín Fierro, había miles de te-
rratenientes y ganaderos tan hostiles al progreso como los papas de la
época, que condenaban al progreso junto con la democracia y el socia-
lismo.

Hace medio siglo, en la culta Concepción del Uruguay, provincia
de Entre Ríos, conocí a uno de tantos enemigos del progreso. Era un ha-
cendado que, por cierto, conducía un automóvil de último modelo y se
hacía atender por un médico que había sido discípulo de eminentes in-
vestigadores científicos. Al contarle que lo que había visto de Entre Ríos
me parecía tan atrasado como hermoso, me contestó: «Por eso mismo me
gusta tanto mi provincia: por ser tan atrasada como linda». Era la época
en que, pese a la retórica peronista, los hacendados iban reemplazando las
chacras por pastizales. Lo que se entiende, porque las vacas y las ovejas
rinden más y son menos díscolas que los campesinos. No protestan ni se
atrasan en el pago de los arriendos.

Hoy damos por descontado que a veces hay progreso y que, cuando
lo hay, siempre es para bien (lo que no es cierto). Pero solemos olvidar
que ni la idea de progreso ni el ideal del progreso son evidentes.Y sole-
mos ignorar que todo progreso es parcial, es decir, afecta a algunos as-
pectos a costas de otros. Veamos por qué.

Los antiguos no concibieron el progreso. En particular, los antiguos
griegos situaron la Edad de Oro en el pasado remoto. Judíos y cristianos
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sólo imaginaron la caída del género humano a partir del exilio del Edén.
Los teólogos de la Reforma reafirmaron el pesimismo judeo-cristiano.
Cuando le preguntaron a Lutero si creía en la posibilidad de la felicidad
sobre la Tierra, contestó molesto: «No, no. La cruz, la cruz». ¿Qué felici-
dad en vida puede esperar el fiel de la única religión cuyo logo repre-
senta un instrumento de tortura?

La idea de progreso es moderna. Emerge recién en el siglo XVII (el
siglo de la Revolución Científica), se consolida y populariza en el XVIII
(el Siglo de las Luces), y culmina en el XIX (al que Ortega y Gasset, en
un momento de estupidez, llamó estúpido).

Un marxista dirá acaso que la idea de progreso nació al calor de la
expansión del capitalismo mercantil moderno. Pero de hecho éste
emergió dos siglos antes y, paradójicamente, al abrigo de la gran peste
que dió pretexto a Boccaccio para escribir su delicioso Decamerón.
Pero es cierto que la idea de progreso era cara a la burguesía y odiosa
a la gran aristocracia. También es cierto que los obreros no abrazaron el
ideal de progreso sino al constituir el movimiento obrero, a mediados
del siglo XIX.

Numerosos intelectuales, empresarios, políticos y activistas sociales
no sólo han hablado de progreso. Entre 1750 y 1914, muchos de ellos
creyeron en el progreso indefinido como una ley histórica. En el si-
glo xix se enuncian dos versiones de la «ley» del progreso. La primera es
del positivista Comte, según quien la humanidad pasa por tres estados:
religioso, metafísico y científico. Curiosamente, esta idea tiene mejor
acogida en Latinoamérica que en Europa. Brasil adopta el lema «Ordem
e progresso»,y el dictador mexicano Porfirio Díaz y sus sicarios se dicen
discípulos de Comte y se llaman a sí mismos «científicos». Pero nadie se
molesta por verificar la «ley de los tres estados».

La segunda versión es la de Marx y Engels: la humanidad pasa ine-
xorablemente por cuatro etapas: comunismo primitivo, feudalismo, capi-
talismo, y socialismo. (También se menciona el misterioso «modo asiático
de producción», pero sin aclararse en qué consiste. Luego se dice, también
sin gran claridad, que después del socialismo vendrá el comunismo.) Las
numerosas excepciones no importan. Por ejemplo, no se menciona que
la Revolución Industrial se benefició de la trata de esclavos. (Ejemplos:
el trueque de esclavos por azúcar en el Caribe, y la alianza industrial en-
tre la manufactura textil inglesa y las plantaciones de algodón del sur de
Estados Unidos).
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La ilusión del progreso ineluctable se evaporó con la bestialidad de la
primera Guerra Mundial (con perdón de las bestias). La Gran Depresión
(1929-1939), el nazismo y el estalinismo confirmaron la insostenibilidad
de la llamada «ley del progreso». Se empezó a comprender que el pro-
greso no es inevitable, sino que resulta, y no siempre, de la concertación
de voluntades progresistas. Sólo los comunistas, los pocos que quedan, si-
guen hablando de dicha «ley», pese a la decadencia política e intelectual
de su propio movimiento. No han progresado.

Lo que sí ha progresado es la comprensión del progreso. Hoy sabe-
mos al menos tres cosas sobre él. La primera es que todo progreso es
parcial: que si se gana en algún respecto, necesariamente se pierde en
otro. Por ejemplo, la facilitación de la comunicación ha conducido a
una indigestión de información. Otro ejemplo: el progreso en el cuida-
do de la salud, cuando no va acompañado de control de la natalidad, da
como resultado el exceso de población. Tercer ejemplo: el afianzamien-
to de los derechos individuales, con el consiguiente aumento del indi-
vidualismo, ha debilitado la trama del tejido social. En resumen, todo
progreso se paga.

La segunda lección que hemos aprendido es que, precisamente por-
que no hay progreso gratuito, no debemos aceptar sin previo examen
toda propuesta que parezca progresista. Hay que empezar por hacer una
estimación de beneficios y costos. Por ejemplo, si para comprar compu-
tadoras una escuela debe descuidar sus laboratorios, talleres y bibliotecas,
o mantener bajos los sueldos de su personal, será preferible disminuir
considerablemente el número de máquinas, o bien emprender una cam-
paña barrial pidiendo la donación de computadoras viejas.

Un ejemplo de mayor bulto: si una revolución por la independencia
nacional o por la justicia social, o una guerra por los derechos humanos
o por la preservación de la paz en una región, amenaza ser costosa en vi-
das, mejor es abstenerse de provocarla. Es preferible buscar un compro-
miso que prometa ganar una fracción de lo que se buscaba.

La tercera lección es que el progreso no se debe imponer por la vio-
lencia. Por ejemplo, la conquista de Iberoamérica introdujo avances tales
como métodos de cultivo más eficientes, el trigo, y una lengua universal.
Pero, al mismo tiempo, la conquista mató o empobreció a millones de
aborígenes, destruyó varias culturas, y reemplazó supersticiones indígenas
por supersticiones europeas. O sea, la conquista fue excesivamente cos-
tosa para los conquistados. ...
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Para peor, la gran mayoría de los españoles y portugueses no salieron
de su miseria, porque el oro y la plata que robaron a los americanos se
malgastaron en empresas bélicas europeas, en la compra de artículos sun-
tuarios, y en la construcción y adorno de iglesias. Pese a sus imperios, y
en parte a causa de ellos, España y Portugal siguieron siendo durante me-
dio milenio los países más atrasados de Europa Occidental; y, junto con
Austria, pusieron obstáculos al progreso de las demás naciones europeas.
¿Había alternativa? Es claro que sí: el ejemplo de los pacíficos cuáqueros
en Pensilvania.

De esta historia se pueden extraer dos moralejas. Una es que se pue-
de progresar, aunque nunca gratis. La segunda es que hay que obrar con
moderación incluso cuando se trata de progresar. En particular, hay que
intentar prever y sopesar las posibles consecuencias negativas de un pre-
sunto avance.

Socialismo y televisión

Harold Laski fue un prestigioso y prolífico catedrático de ciencias polí-
ticas, así como el teórico del Partido Laborista británico en la época en
que éste discutía ideas que iban más allá de la táctica electoral. En 1935,
Laski escribió en su clásico libro sobre el Estado: «Mientras el sistema de
la propiedad privada de los medios de producción produzca una mejora
continuada de las condiciones de la clase trabajadora que satisfaga las ex-
pectativas de los trabajadores, éstos aceptarán, aunque sea con dudas, el
Estado tal como es. Pero cuando esa mejora deje de ocurrir durante un
período considerable, los trabajadores desarrollarán una conciencia revo-
lucionaria. Siempre intentarán mejorar las satisfacciones que les procura
el proceso productivo; y si no las pueden mejorar bajo un sistema de re-
laciones de propiedad buscarán otro sistema. La alternativa a la reforma
siempre es la revolución».

Lo anterior es una pieza de la ortodoxia marxista, escrita en plena cri-
sis económica y al poco tiempo de subir Hitler al poder. En esa época el
mundo industrializado contaba más de treinta millones de desocupados.
Al perder el trabajo habían quedado prácticamente fuera de la economía
de mercado, y muchos habían perdido la confianza en el capialisrno. La
solución, para un número creciente, era el socialismo, fuese rosado o
rojo. Hoy día hay casi el mismo número de desocupados en la misma
área geográfica, pero la clase trabajadora no se radicaliza ni moviliza, y los
partidos socialistas pierden terreno a menos que se tornen conservadores.

En los años de la Gran Depresión los partidos marxistas eran los úni-
cos en oponerse vigorosamente al fascismo (si bien solían gastar más ener-
gía en combatirse entre sí). También eran los tiempos de los primeros
triunfos de los planes quinquenales soviéticos. La URSS era entonces el
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único país sin crisis económica, y la propaganda comunista la presentaba
como la Nueva Jerusalén, el reino de la justicia sobre la Tierra. Pocos sos-
pechaban entonces lo que nos reveló Kruschov veinte años después.

Las circunstancias, en suma, eran muy diferentes de las actuales. Hoy
todos los países industrializados tienen dos instituciones que explican la
diferencia. Una es el régimen de seguridad social, la otra es la televisión
masiva. La primera le ha robado el viento a las velas de la nave socialista.
La segunda hace más llevadera la pobreza e invita a la inacción. Entre las
dos han causado una de las revoluciones sociales más profundas de la his-
toria, y la única que no ha derramado ni una gota de sangre.

Para entender mejor el cambio no recurriré a las estadísticas, que las
hay, sino al célebre tango «Yira, yira». Esta fue una de las bellísimas can-
ciones de protesta social compuestas por Enrique Santos Discépolo. En
«Yira, yira», el compositor le hace decir al cantor en lunfardo, el argot
porteño: «Cuando rajés los tamangos / Buscando ese mango / Que te
haga morfar...» (Traducción castellana: «Cuando destroces los zapatos /
Buscando ese peso / Que te dé de comer ...».)

Observe el lector: el desocupado de hace siete décadas «rajaba los
tamangos» al recorrer la ciudad en busca de trabajo. «Yiraba» obstinada-
mente, diariamente, desesperado y avergonzado. Pulsaba infructuosamen-
te todos los timbres sin darse por vencido.

(Aclaro que había una categoría de desocupados argentinos a quienes
no se aplicaba el tango. Estaba constituida por los llamados cesantes: los
empleados públicos despedidos por la dictadura militar del General Uri-
buru y su sucesor, el General Justo. Los cesantes pasaban el día en pijama
y alpargatas, cebando mate, conversando y murmurando contra la dicta-
dura. Esperaban que el próximo gobierno democrático, que nunca llegó,
les restituyera los empleos y las sinecuras que creían pertenecerles. Eran
desocupados de lujo comparados con los demás. El tango no los lloró.)

Obsérvese el contraste entre el desocupado de la Gran Depresión y el
actual, al menos en las naciones avanzadas. Este último se anota con toda
naturalidad en la dependencia pública que corresponda, y regresa a su do-
micilio confiado en que recibirá una mensualidad y, eventualmente, una
oferta de trabajo. (En Canadá y otros países el cartero lleva el cheque a
domicilio.)

El desocupado moderno sufre y espera pero no se siente humillado
ni se desespera, sobre todo cuando su ingreso no es muy inferior al de
un trabajador en actividad. Lejos de «rajar los tamangos buscando ese man-
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go que le haga morfar», el desocupado moderno se tiende sobre la ma-
lla de la seguridad social y enciende el televisor.

El desocupado moderno no se indigna, no se larga a la calle, ni si-
quiera canturrea canciones de protesta. Si se siente insatisfecho cambia
de programa televisivo. Si alguien compusiese la contrapartida contem-
poránea de «Yira, yira», acaso diría: «Cuando cambies de canales / Bus-
cando un programa / Que te haga soñar...».

Volvamos al texto de Laski citado al comienzo. ¿Qué hace que los
trabajadores no protesten y se rebelen hoy como lo hacían sus abuelos?
Laski nos da la mitad de la respuesta: el amortiguador es la reforma so-
cial reforzada considerablemente por los laboristas británicos en el poder
al terminar la Segunda Guerra Mundial, y copiada enseguida por casi
todas las naciones industrializadas.

Ciertamente, el régimen de seguridad social no eliminó las crisis eco-
nómicas. Pero mitigó enormemente sus consecuencias y, con esto, acalló
la protesta social. O sea, el socialismo democrático tuvo un éxito tal, que
se apagó. Esta es la mitad de la respuesta. La otra mitad es la difusión ma-
siva de la televisión, esa infalible máquina de soñar. La tele hipnotiza y
paraliza. Es el opio electrónico del pueblo.

Mi colega Bruce Trigger, prestigioso arqueólogo y antropólogo, re-
gresó recientemente de visitar Egipto después de un cuarto de siglo. Me
contaba el otro día que el gran cambio ocurrido durante ese lapso fue que
ahora se ve una antena de televisión en el techo de la choza del más hu-
milde de los fellahim. Entre las cinco y las siete de la tarde cesa toda acti-
vidad.Y esto no porque el muezzin llame a la oración, sino porque se di-
funde Dallas, la deleznable serie televisiva cuyos personajes principales
son millonarios tejanos.

Imagine el lector a Prometeo pensando en robarles el fuego a los dio-
ses para dárselo a los seres humanos. ¿Acaso habría terminado encadenado
a la montaña, con las visceras arrancadas por las águilas, si los dioses lo
hubiesen entretenido con la televisión? O supongamos que el esclavo
Espartaco está harto de batirse para entretener al insensible público ro-
mano. ¿Acaso irá a soliviantar a sus camaradas si puede pasar sus horas de
ocio contemplando en la pantalla los desfiles de triunfo encabezados por
el emperador de turno, exhibiendo los despojos ganados en el Golfo Pér-
sico, en Libia, o en Panamá?

¿Qué hubieran hecho los soldados rusos en octubre de 1917 si hu-
biesen dispuesto de televisores en las trincheras, donde pudieran seguir
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los episodios del dramón «Rasputín»? Treinta años después ¿habrían se-
guido a Mao Tse Tung los campesinos chinos si el gobierno de Chiang
Kai Shek les hubiera entretenido con óperas chinas y ejecuciones públi-
cas por televisión? O imaginemos a los campesinos vietnamitas hacia 1970
si hubieran tenido acceso a series televisivas norteamericanas tales como
Lucy, Mary Tyler Moore o Mis tres hijos. ¡Qué diferente hubiera sido el cur-
so de la historia!

Antes solía decirse que quienes quieran hacer historia deben ponerse
a la cabeza del pueblo. Hoy podemos decir que quienes quieran guiar el
curso de la historia, o incluso detenerlo, deben controlar las redes de te-
levisión. (Si no me creen, pregúntenle a Silvio Berlusconi.)

Afortunadamente, todavía quedan países, especialmente los de habla
castellana, con programas de televisión de bajísima calidad tanto en lo
que respecta al contenido como a la técnica. Sólo pueden aguantarlos los
enfermos de Alzheimer, lisiados, presidiarios, desocupados, bebés y ani-
males domésticos.

Gracias a esos programas de bajísima calidad cultural aún quedan
algunos niños en las aulas y en las canchas de fútbol. Los autores de esos
programas son, pues, auténticos benefactores públicos. Propongo que se
instituya el Premio Príncipe de Asturias al Peor programa televisivo.

En resolución, el socialismo agoniza en todo el mundo. Es víctima de
dos factores que ni Karl Marx, ni August Bebel, ni Jean Jaurés, ni Giaco-
mo Matteotti, ni Pablo Iglesias, ni EugeneV. Debs, ni Juan B.Justo, ni Ha-
rold Laski, ni Juan Carlos Mariátegui, ni Ricardo Recabarren pudieron
imaginar: el éxito y la tele. (En rigor habría que agregar otros dos curares:
el consumismo y la ausencia de ideas nuevas para entender y cambiar un
mundo muy diferente del que conocieron los abuelos del socialismo.)

Cuando se dispone de lo imprescindible para sobrevivir, y cuando se
puede poner en marcha a voluntad la máquina de soñar, no se sienten
deseos de pelear por un mundo mejor.

Ha llegado el momento de poner el punto final. Está por comenzar
el telediario. No seré yo quien se lo pierda.

La sociedad electrónica

Hace pocos años, al empezar a popularizarse las computadoras electró-
nicas y, sobre todo, al introducirse Internet, nació una nueva utopía: la
sociedad electrónica o virtual. Esta sería una sociedad en la que las rela-
ciones cara a cara serían reemplazadas por comunicaciones a través de la
pantalla. Todos viviríamos en el ciberespacio.

Según esta utopía, la gente ya no se reuniría en esquinas, cafés, clu-
bes, comités políticos, iglesias, o carbonerías, sino que se comunicaría en-
tre sí a distancia. En las empresas se eliminaría la sala de reuniones. Las
oficinas funcionarían sin papel. Las aulas se convertirían en talleres en que
cada estudiante estaría frente a una pantalla, sin ver jamás a sus instruc-
tores. (Mejor aún: las aulas desaparecerían, y todos aprenderíamos sin sa-
lir de casa.) Las bibliotecas serían desplazadas por Internet. Las canchas
de fútbol, por juegos electrónicos. Ni siquiera habría ciudades.

Quizá incluso las relaciones familiares pasarían por la pantalla. Por
ejemplo, los esposos se comunicarían entre sí por computadora dentro de
la misma casa, acaso dentro del dormitorio. El amor electrónico reem-
plazaría al de carne y hueso. Más aún, el mundo entero se convertiría en
lo que el primer gurú de la revolución informática, el profesor canadien-
se Marshall McLuhan, llamó la «aldea global». Cada cual podría comuni-
carse con seis mil millones de congéneres, sin tener que entablar enojosas
interacciones personales.También se ha profetizado que la difusión de In-
ternet perfeccionará la democracia.

Pero nada de esto es verdad. Primero, porque quienes tienen acceso
a la red constituyen una élite. Segundo, porque el debate racional que pue-
de lograrse en una asamblea bien moderada es imposible a través de In-
ternet: aquí cada cual dice lo que se le antoja, cuando se le antoja y en el
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tono que se le antoja. Tercero, porque todo artefacto cuyo uso requiere
pericia y dinero aumenta la desigualdad entre la gente.

La idea subyacente a la utopía de la cibersociedad es que lo único
que mantiene unida a la gente es la comunicación: esta sería la argamasa
de la sociedad. Este mito se popularizó a mediados del siglo XX. En par-
ticular Karl Deutsch, distinguido sociólogo y politólogo de Harvard, de-
finió un pueblo como «un cuerpo de individuos que pueden comuni-
carse entre sí a grandes distancias y acerca de múltiples asuntos».

Si esto fuese cierto, todos los usuarios de correos, teléfonos o redes in-
formáticas constituirían un pueblo. Pero esto no es verdad: para que exista
un pueblo se necesita mucho más y mucho menos. Se necesita una mul-
titud de lazos económicos, culturales y políticos. En cambio, las comuni-
caciones globales, aunque ayudan, no son necesarias para constituir un
pueblo: baste pensar en los pueblos primitivos, que carecieron de redes de
información.

(Un par de décadas atrás, en una reunión convocada por UNESCO
en París, sostuve que la idea de que todos los vínculos sociales se reducen
a la comunicación es peregrina. La comunicación, con ser importante,
no es sino un medio. No reemplaza el trabajo ni las interacciones cara a
cara, motores de la sociedad, sino que lo complementan. El profesor
Deutsch, que estaba presente, se escandalizó: «¡Cómo se atreve a decir
esto en el recinto de la UNESCO!». Afortunadamente, este incidente no
empañó nuestras relaciones personales.)

Más recientemente, el filósofo y sociólogo de sillón Jürgen Haber-
mas, exponente de la llamada teoría crítica, abrazó esa idea y escribió un
libro, tan pesado y opaco como voluminoso, sobre lo que llamó «acción
comunicativa». O sea, hablar y escribir, que es lo que sabe hacer un pro-
fesor libresco. Pero ¿quién crea la riqueza de la que salen los sueldos de
los profesores? Y ¿qué es lo que genera la necesidad de comunicarse?

La sociedad electrónica o virtual, en que sólo nos comunicaríamos a
través de la red global, es una utopía irrealizable. Todos, con excepción
de los pacientes aquejados de autismo, necesitamos ver a nuestros inter-
locutores, espiar lo que nos dicen con el movimiento del cuerpo, estre-
charles la mano, o aunque más no sea caminar juntos en silencio. Al fin
y al cabo somos animales, no autómatas.

Todos necesitamos amar y odiar, cooperar y competir.Y los amigos
y enemigos no se consiguen sin esfuerzo: hay que ganárselos. Para ha-
cerse de amigos o conservarlos hay que ofrecer o pedir ayuda. Hay que
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pelear para hacerse de enemigos que le acucien a uno a mejorarse. Hay
que apasionarse por una idea para investigarla con tesón. Hay que odiar
una idea para combartirla con elocuencia.

Nacemos animales sociables y nos hacemos sociales, del mismo modo
que nacemos con la capacidad de hablar y aprendemos a hablar. Por esto,
uno de los peores castigos es la privación de compañía, en particular el
confinamiento solitario.

Clifford Stoll es un astrónomo aficionado al ordenador y asiduo vi-
sitante de Internet. Más aún, es el inventor del Arpanet, predecesor de
Internet. Es, pues, cualquier cosa menos un tecnófobo. Pues bien, Stoll
escribió un libro advirtiendo contra la falacia de la sociedad virtual: Sili-
con Snake OH (1995). Una traducción posible del título es La droga mila-
grosa de silicio. Los peruanos preferirían Grasa de culebra al silicio.

En este libro, Stoll afirma que las redes de ordernadores son armas
de doble filo. Por una parte permiten acceso rápido y barato a montañas de
informaciones útiles. Por la otra «nos aislan a los unos de los otros y deva-
lúan la importancia de la experiencia real. Actúan contra el alfabetismo
y la creatividad. Socavan nuestras escuelas y bibliotecas».

En toda familia que contiene cultores de Internet suceden episodios
como el siguiente:

—Te invito a dar un paseo por el parque.
- N o puedo. Estoy contestando una carta electrónica.
Un rato después:
—¿Vamos al teatro?
-¿Estás loca? ¿No ves que estoy leyendo mi correo electrónico?
Algo más tarde:
-Ven a ayudarlo a Pancho a hacer su tarea.
—No puedo. Estoy surfing, y acabo de encontrar una home page (página

doméstica) deliciosa, que no me quiero perder. Dile a Pancho que bus-
que en Internet la instrucción que necesita.

La afición a Internet puede degenerar en adicción. Esta no es mera
sospecha, sino resultado de una investigación realizada por la Dra. Kim-
berley Young, de la Universidad de Pittsburgh, y publicada en un número
reciente de la revista de la Asociación Médica Canadiense.

La Dra. Young, quien ha examinado a 400 adictos a Internet, ha
encontrado que los mismos pasan tantas horas frente a la pantalla como
en el trabajo, y se aíslan de sus familias y de sus amigos. Además, cuan-
do se les priva del acceso a la red, exhiben un síndrome de retrai-
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miento parecido al que sufren los drogadictos privados súbitamente de
su droga.

Afortunadamente los infoadictos (o redalcohilistas) son y siempre se-
rán una ínfima parte de la población. Hay dos motivos para ello: utilidad
restringida y costo excesivo.

El primero es que la enorme mayoría de las tareas que realizamos en
la vida diaria no requieren el uso del ordenador. Ejemplos tomados al azar:
aprender a caminar y a respetar al prójimo; asearse y cocinar; lavar ropa
y clavar un clavo; saludar al vecino y escribir un poema; jugar a la pelo-
ta y asistir a una reunión.

El segundo motivo por el cual Internet siempre será una herramienta
de élite es que un sistema compuesto de ordenador y modem cuesta cer-
ca de 1.000 dólares, suma superior a la que ganan por año la mayoría de los
habitantes del Tercer Mundo.

Ya por una de estas razones, ya por la otra, no nos encaminamos a la
cibersociedad, la sociedad sin ciudades, locales de reunión, laboratorios,
bibliotecas, ni campos de deportes: colección amorfa de individuos en-
cerrados en sus casas, cada cual sentado frente a su pantalla, comunicán-
dose con centenares de personas sin cara.

Bill Gates, el hombre más rico del mundo, es el dueño de Microsoft,
uno de cuyos programas uso para escribir este artículo. Cuando viajó a
China, contra su costumbre no llevó consigo su laptop u ordenador portá-
til. No lo llevó porque quiso ver gente de carne y hueso, no imágenes en
la pantalla, para estimar las posibilidades del mercado chino. A su regreso
declaró que los campesinos chinos necesitan tractores, no ordenadores.
No están maduros para la revolución informática: antes tienen que ter-
minar de salir del fondo de la historia. Opino que Bill Gates tiene razón
en este punto.Y nadie podrá acusarlo de padecer de tecnofobia.

Concedido: los ordenadores se han vuelto indispensables, y debemos
estar agradecidos a sus inventores y fabricantes. También Internet se ha tor-
nado indispensable para algunos millones de individuos, quienes lo usan
para intercambiar informaciones importantes.

Pero la enorme mayoría de la gente no trabaja en la industria del co-
nocimiento, de modo que no tiene necesidad de ordenador ni, menos
todavía, de Internet. Más aún, esta red internacional es inaccesible a quie-
nes más la necesitarían: los náufragos de la sociedad. Estos son los margi-
nados totales, que no tienen parientes ni amigos, trabajo ni techo. Ellos
sí podrían usar la red para conseguir amigos u ocupación. :
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Aunque estemos enchufados a Internet, no estamos construyendo la
sociedad virtual: ésta es tan imposible como las ciudades fantásticas que
imaginara ítalo Calvino. Ni, por lo tanto, estamos destruyendo las socie-
dades actuales, que, aunque muy defectuosas, por lo menos son reales.

Ningún ciberespacio puede reemplazar a los espacios físico y social.
La imaginación puede complementar la realidad pero no sustituirla. Usé-
mosla para mejorar la realidad, no para escapar de ella. Y no usemos de
Internet si no tenemos nada interesante que decir.

•> ; ! •
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La decadencia de la civilización

No hay civilización sin vida urbana. Esta última está en decadencia en las
naciones industrializadas. Ergo, la civilización está decayendo. Q.e.d.

Este razonamiento es formalmente válido. Pero, para que su conclu-
sión sea verdadera, también deben ser verdaderas sus premisas. Ahora bien,
la primera es obvia, ya que no es sino una definición del concepto de ci-
vilización. Falta probar la segunda premisa, o sea, la afirmación de que
la vida urbana está decayendo. Para probarla señalaremos tres factores de
decadencia: la huida hacia el suburbio, el auto, y la televisión. Vayamos
por partes.

Los centros de las grandes ciudades norteamericanas, y con mayor len-
titud también las europeas, se están vaciando. Quedan reducidas al núcleo
de edificios de oficinas y casas de comercio, deshabitadas de noche, rodea-
do de barrios dilapidados habitados por gentes paupérrimas. Las clases al-
tas y medias, así como la aristocracia obrera, han emigrado a los suburbios.

En Estados Unidos se habla de las ciudades doughnut (buñuelo en
forma de anillo), cuyo interior es sucio, ruinoso y peligroso. Sólo está
habitado por trabajadores no calificados, desocupados y delincuentes. En
la inner city (ciudad interior) reinan las patotas agresivas y las bandas de nar-
cotraficantes. Todos los días hay asesinatos. La policía rara vez se aventura
en este barrio. Las madres responsables recluyen a sus hijos en casa. Quie-
nes no tienen ocupación ni van armados pasan el tiempo mirando televi-
sión. La vida en estos barrios es miserable, aburrida y breve. Es cualquier
cosa menos civilizada. A lo sumo puede hablarse de barbarie electrónica.

Los que han logrado huir a los suburbios la pasan mejor, pero tampoco
viven en civilización, ya que no habitan ciudades sino dormitorios vigila-
dos por guardias armados. Respiran aire más puro, ven árboles y flores, no

son víctimas de atracos o asesinatos, y pagan menos impuestos, con lo cual
no contribuyen a la vida cultural. Tampoco la disfrutan: rara vez van al tea-
tro, al cinematógrafo, a la biblioteca, al museo, al salón de conferencias, a la
sociedad benévola, o siquiera al café. Su mayor entretenimiento, al igual que
sus contrapartidas en las «ciudades interiores», es la televisión. Tampoco ellos
llevan una vida civilizada. También ellos son bárbaros electrónicos.

El resultado neto de este flujo migratorio hacia los suburbios es que
tanto el pobre como el rico viven aislados y se tornan cada vez más in-
dividualistas. En el mejor de los casos, conocen a sus vecinos inmediatos,
con quienes se visitan para hacer asados, mirar programas de televisión,
e intercambiar chismes.

Esto no es todo. Para poder vivir en un suburbio carente de medios
masivos de transporte hace falta disponer de automóvil. En lo posible se
dispone de dos: uno para ir al trabajo y otro para llevar a los niños a la es-
cuela o a la lección de ballet.

Ahora bien, no hay duda de que el auto es cómodo porque da mo-
vilidad e independencia. Pero esta independencia refuerza el indivi-
dualismo y por lo tanto debilita los lazos sociales. En suma, también el
automóvil contribuye poderosamente a la decadencia de la civiliza-
ción.Y también contribuye a bajar el nivel de salud, ya que el automo-
vilista casi no necesita caminar.

Cuando había pocos autos y dependíamos de los medios de trans-
porte masivos, caminábamos más y hacíamos más vida social. Mientras
esperábamos el tren o el tranvía, solíamos trabar conversación con otra
gente. La conversación podía proseguir un buen rato en el medio de trans-
porte. Así nacían y se cultivaban amistades y amores.

Recuerdo con nostalgia las interesantes discusiones que, cuando mozo,
tenía en la estación ferroviaria o en el tren, por no mencionar el café. Con
el cura del pueblo, entusiasta del gobierno radical depuesto, discutíamos
Sobre éste así como sobre la dictadura militar. Con René, el fascista, discu-
tíamos sobre ideologías. Constantino, el griego del kiosko, nos vendía ciga-
rrillos y pastillas, e intentaba convertirnos al anarquismo. Lorenzo, el dia-
rero, nos ponía al día con la política y los deportes. Con Luis, el sereno
ferroviario, comentábamos los últimos conciertos en el Teatro Colón.Y en el
tren viajaba una inglesita preciosa e inaccesible, rodeada y protegida por sus
compañeros de escuela. Nadie se quedaba callado y nadie se sentía aislado.

Hoy día, cada cual viaja solo y ensimismado. Los pasajeros del subte-
rráneo neoyorquino se vigilan mutuamente con recelo y con temor de
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ser acuchillados. La enorme mayoría de los automóviles sólo llevan a una
persona: su conductor.

Los centros sociales de mi infancia y juventud eran la calle, el terre-
no baldío que servía de campo de deportes, el café, el club de barrio, la
biblioteca popular, el sindicato y el comité político. En ellos nos reunía-
mos para jugar a la pelota o andar en bicicleta, para conversar o cortejar.
Lo hacíamos sin miedo. Los únicos peligros eran nuestras propias dia-
bluras ocasionales y, cuando mayores, los espías y matones policiales.

Hoy día sigue habiendo calle y baldío, pero son peligrosos. Los pa-
rroquianos de los cafés y bares tienen prisa y, si se quedan un rato, lo
hacen agrupados frente al televisor. Los demás están deseando regresar a
sus hogares para mirar televisión.

El televisor aumenta el aislamiento del individuo y bloquea su so-
cialización, por lo cual debilita los lazos sociales. Se estima que el niño
norteamericano pasa en promedio seis horas diarias frente a la pantalla.
No le queda tiempo para socializar. Por este motivo, el televisor es un
gran enemigo de la vida social y, en particular, de la civilización.

Además, al reemplazar las ideas por imágenes que se suceden a una
velocidad tal que no da tiempo para reflexionar, el televisor nos hace
mentalmente perezosos. Queda muy poco de lo que se adquiere sin es-
fuerzo. De modo que incluso los buenos programas de televisión, que los
hay, contribuyen poco a nuestra educación.

Piénsese en el suburbanita que, al terminar su trabajo en el centro, se
encamina sin dilación hacia su automóvil para poder llegar a su casa a
tiempo para contemplar embobado una comedia estúpida salpicada de
risas en conserva.

El esclavo del la tríada suburbio-auto-televisor vive en civilización
40 horas por semana. Vive las 128 horas restantes fuera de ella, sustraído
a las relaciones sociales. En cambio, sus antepasados entraban en contac-
to directo con otras personas, cara a cara, por carta o por teléfono. Así
formaban y sostenían redes sociales. El suburbanita-automovilista-televi-
sionario es un anacoreta con dedicación casi exclusiva.

Hemos identificado tres enemigos de la civilización: el suburbio, el
auto y el televisor. Cuando los tres se combinan, constituyen un enemi-
go formidable de la vida urbana.

En definitiva, la civilización peligra. ¿Vale la pena salvarla? Y si es así
¿cómo se la puede rescatar? Dígamelo, porque yo no lo sé.

El porvenir de las fuerzas armadas

Recientemente tuve la oportunidad de conversar largamente con un
oficial de la fuerza aérea canadiense, a quien llamaré Capitán Winter. Este
es un hombre culto y con ideas propias y buenos modales, que se graduó
de ingeniero y actualmente trabaja como instructor de aviación. Nues-
tra conversación fue más o menos la siguiente.

—Ahora que terminó la guerra fría ¿cree usted, Capitán, que las fuer-
zas armadas podrán seguir como si nada hubiera pasado?

—Por supuesto que no.Ya no necesitamos tanto personal ni tanto ar-
mamento.

—Sobre todo en países que, como Canadá, no tiene enemigos a la vis-
ta y que están abrumados por la deuda externa. Al fin y al cabo, las fuerzas
armadas se tragan el 10% del producto interno bruto, suma que podría-
mos aplicar a la amortización de la deuda.

—En efecto. Pero hay más, profesor. No sólo debiéramos reducir con-
siderablemente los efectivos y el armamento de nuestras fuerzas armadas.
También habría que cambiar radicalmente su misión.

—¿Cómo es eso?
—Puesto que ya no tenemos enemigos, no debiéramos seguir prepa-

rando a la gente para combatir.
—O sea, según usted el militar del futuro no tendría que ser un asesino

legal. Pero entonces ¿a qué se dedicaría? ¿No sería mejor desmantelar to-
talmente las fuerzas armadas, como lo hizo Costa Rica hace más de me-
dio siglo?

—No, porque alguien debe ocuparse de hacer ciertos trabajos duros y
sucios que exigen fuerza, disciplina y coordinación.

—¿Por ejemplo?
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-Buscar a un grupo de gente perdida en la montaña o en alta mar;
asistir a las víctimas de inundaciones y terremotos; apagar incendios de
bosques; e imponer orden en una revuelta mayúscula.

-¿No bastarían el cuerpo de bomberos y la policía para ejecutar esas
tareas?

—No, porque esos cuerpos son locales y tienen pequeños recursos.
Necesitamos una fuerza móvil que pueda proteger todo el territorio na-
cional y pueda disponer rápidamente de toda una batería de recursos.

—¿Qué clase de recursos?
-Equipos y pericias de distintos tipos. No es lo mismo buscar sobre-

vivientes de un avión caído en un desierto, que rescatar gente enterrada
en una mina.

-De modo, Capitán, que usted propone la transformación de las fuer-
zas armadas en una especie de Cuerpo Nacional de Búsqueda, Rescate
y Pacificación.

-Exactamente. Y repare en que, de hecho, nuestras fuerzas armadas
ya cumplen estas funciones, tanto en el país como en el exterior.

-Entonces el cambio ¿sólo consistiría en reducir los cometidos de los
efectivos?

-No. Sería mucho más profundo, tanto en equipos como en la cul-
tura del cuerpo.

-Expliquese, por favor, Capitán.
—Comencemos por el equipo. El Cuerpo que imagino no necesita-

ría armamento ofensivo: tanques, cañones, acorazados, bombarderos, et-
cétera.

-¿Bastarían brújulas, cortaplumas suizos y bastones?
- N o me tome el pelo, profesor. Haría falta algún armamento, pero

sólo de tipo defensivo, tales como rifles de asalto, ametralladoras, grana-
das, lanchas, helicópteros, y aviones de caza. Lo necesario para aplastar
una revuelta armada.

-O sea, que su Cuerpo no estaría en condiciones de intervenir en
una guerra civil, tal como la que ha estado destruyendo a Yugoslavia.

-En efecto. Por lo demás, usted ha visto que la intervención de las
tropas de las Naciones Unidas en este conflicto ha sido totalmente
inútil.

-¿En qué tipo de revuelta piensa usted, Capitán?
-Por ejemplo, el último genocidio en Ruanda, que costó casi un mi-

llón de vidas en un par de meses.
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-¿Por qué cree usted que para parar ese desastre hubiera bastado un
pequeño cuerpo expedicionario?

-Porque el genocidio fue preparado a ojos vistas por un puñado de
políticos locales: fue ampliamente anunciado. Además, la principal arma
utilizada fue el machete. Si las Naciones Unidas hubieran intervenido al
comienzo, enviando una unidad móvil autorizada a inmovilizar a los agre-
sores, se habría evitado la tragedia.

-Pero los expedicionarios ¿no se habrían envuelto en batallas?
-No , porque los combatientes nativos, tanto los gubernistas como

los rebeldes, carecían de adiestramiento y de disciplina. Además, como ya
dije, mataban a mano.

—Le concedo entonces que el Cuerpo que estamos imaginando
necesitaría un equipo muchísimo más modesto y barato que un ejérci-
to regular. Pero usted también mencionó la necesidad de un cambio de
cultura.

-En efecto. Vea usted lo que sucedió en Somalia con la unidad cana-
diense aerotransportada. Algunos de nuestros soldados, enviados para de-
tener la matanza, asesinaron y maltrataron a civiles.

-En efecto, en África nuestros soldados se comportaron de manera
muy diferente al modo en que se condujeron en Yugoslavia. Despreciaban
a los negros, no a los blancos. ¿Por qué cree usted que pasó esto?

-Porque habían asimilado por su cuenta actitudes e ideas que cierta-
mente no les hemos inculcado en las fuerzas armadas canadienses.

-¿A qué se refiere usted?
-Al racismo importado de Estados Unidos. Recuerde que, como se

vio en ciertos vídeos, esos soldados honraban la bandera de los confede-
rados esclavistas del Sur de Estados Unidos. Y cada vez que salían a pa-
trullar las calles, anunciaban alegremente que se disponían a cazar negros.
Lo tomaban como un deporte.

-¿Cómo se puede cambiar esas ideas y actitudes?
-Es difícil, si no imposible. Hay que cortar por lo sano, desbandando

la unidad íntegra. Es lo que acaba de hacer el gobierno nacional con la
unidad aerotransportada que volvió de Somalia.

-¿Está usted sugiriendo borrón y cuenta nueva?
-En efecto. En adelante tendríamos que entrenar a ayudar, no a com-

batir.
-O sea, ¿boy scouts en pantalones largos, botas y cascos?
-¿Por qué no? Pero, desde ya, sin los ritos infantiles de los escuchas.
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-Y con una preparación técnica que vaya más allá de saber hacer nu-
dos de distintos tipos.

—En efecto, necesitamos formar exploradores, bomberos, enferme-
ros, choferes y expertos en comunicaciones. Además, tendrán que ser du-
chos en desarmar o herir (nunca matar) a un civil armado.

-Esto me recuerda la sublevación de indígenas en Oka, cerca de Mon-
treal, durante el verano de 1991. Un grupo de indígenas armados se en-
frentó con la policía, y fue un desastre. Los policías molestaron a indígenas
desarmados pero no pudieron parar a los armados. La intervención del
ejército cambió las cosas de raíz.

—Así es, profesor. En lugar de combate armado hubo una puja de mi-
radas fijas, sin un solo disparo de armas de fuego. Fue la batalla más origi-
nal de la historia reciente. Todo terminó al cabo de unas semanas con el
arresto del principal agitador, apodado Lasagna. Este resultó ser un ameri-
cano veterano de la guerra de Vietnam. Pasa por ser el único preso político
en Canadá, pero se ha probado que, además de ser un hombre violento, es
un delincuente común que se dedicaba al contrabando de cigarrillos.

-El éxito logrado en la confrontación de Oka sugiere que en las fuer-
zas armadas canadienses hay un núcleo sano que podría servir para cons-
tituir el Cuerpo que las suceda.

-Ciertamente. Pero no será fácil.
—¿Qué obstáculos prevé usted, Capitán?
—Por lo menos dos. El primero es la inercia de los políticos. El licen-

ciamiento de una gran parte de las fuerzas armadas, y la reducción drás-
tica del arsenal, le costaría muchos votos a cualquier partido político que
votase tales medidas.

—Y ¿el segundo obstáculo?
—La inercia de las propias fuerzas armadas. Pero, como se imaginará,

no puedo explayarme sobre este aspecto del problema. Tendrá que ima-
ginárselo usted mismo.

—No es un misterio. A usted no le cuesta imaginar las reformas por-
que es un hombre versátil: ingeniero, aviador, instructor y organizador.
Usted podría ganarse la vida en el sector privado. Pero casi todos los de-
más fueron entrenados principalmente para el combate, de modo que no
pueden imaginar un futuro diferente.

-Aquí se equivoca, profesor. La tragedia del soldado en nuestro tiem-
po, ya en Occidente, ya en lo que solíamos llamar Oriente, es que ima-
gina muy bien lo que le espera: nada. Se ha quedado sin misión y teme
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ser licenciado. Teme perder su principal privilegio, la seguridad del em-
pleo, y teme no poder readaptarse a la vida civil.

-Esta falta de buenas perspectivas debe de ser muy desmoralizante.
—En efecto. Ya vimos los efectos de esta desmoralización en Somalia

y en Ruanda.
-¿Cómo encararía usted este problema, Capitán?
—Habría que tomar todo un conjunto de medidas: reciclado de los

jóvenes y jubilación temprana de los demás,
-¿Quién puede ocuparse del reciclado?
—Los propios colegios militares, algunos de los cuales están siendo cerra-

dos. Tienen buenos profesores, y no todos ellos enseñan a combatir.
-Lo sé. Hace casi medio siglo mandé pedir desde Buenos Aires un

excelente manual de mediciones físicas escritas por un profesor de uno de
los grandes colegios militares canadienses. Pero ¿qué hacer con los jubila-
dos antes de tiempo? ¿No teme usted que se transformen en delincuentes?

-Este peligro es real y muy grave. Está ocurriendo en la ex Unión
Soviética. Para evitar que eso ocurra no hay que licenciar a los soldados
y oficiales y soltarlos a la calle. Hay que desmovilizarlos gradualmente y
ayudarles a que reorganicen sus vidas.

—¿Cómo?
—Una manera de ayudarlos es brindarles asistencia técnica y finan-

ciera para que formen pequeñas empresas en las que puedan emplear
algunos de los conocimientos técnicos que aprendieron en la fuerza.

—Espero que no pensará usted en la fabricación de armas o en el en-
trenamiento de mercenarios.

—Es claro que no. Pienso en lo que ocurrió en Estados Unidos des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. Un millón de ex soldados se enro-
laron en universidades, gracias a un préstamo especial del gobierno.Y mu-
chos oficiales pasaron a ser gerentes de empresas de negocios.

-Es verdad. Los expertos en técnica de la administración recuerdan
esa época por el estilo autoritario de la gestión empresarial y la corres-
pondiente estructura jerárquica de la empresa. El juicio sobre ese período
es ambivalente.

-Así será. Pero al menos esa gente no amenazaba a la población civil,
como lo hubieran hecho en otros países. De todos modos, el problema
de la desmovilización es minísculo comparado con el de la formación del
Cuerpo Nacional de Búsqueda, Rescate y Pacificación, que debiera de su-
ceder a las actuales fuerzas armadas.
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—Este será sin duda un problema peliagudo pero digno de ser enfrenta-
do. Le prometo pensarlo y discutirlo en algunos de mis cursos de filosofía.

-Y yo me comprometo a trabajar por el cambio. Le buscaré si me
topo con problemas filosóficos, aunque de momento no se me ocurre de
qué serviría un filósofo.

—Se lo diré: los filósofos pueden descubrir problemas, aclarar ideas, e
incluso proponer algunas nuevas. Al fin y al cabo, lo que más escasea son
ideas audaces para rediseñar y reconstruir un mundo que se está desmo-
ronando.

—De acuerdo. Hasta la vista, profesor.
—Adiós, Capitán.

V
Fantasías
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Historias imaginarias

El historiador económico RobertW. Fogel fue galardonado con el premio
Nobel. Lo ganó no sólo por sus contribuciones a la historia económica
normal, sino también por sus ensayos de historia contrafáctica, o sea, con-
traria a los hechos. Entre ellos descuella su interesante fantasía económica
sobre lo que habría sido la evolución de la economía norteamericana sin
ferrocarriles. Fogel pretende haber demostrado que dicha anomalía no ha-
bría alterado radicalmente el poderío económico estadounidense, ya que,
a falta de vías férreas, el transporte se habría hecho por canales y rutas.

Pero el propósito de este ensayo no es evaluar las historias contra-
fácticas ni averiguar si son comprobables además de divertidas. Sólo me
propongo conferir visos de respetabilidad intelectual a las tres historias
imaginarias que siguen. Ellas conciernen a otros tantos dictadores tan fa-
mosos como poderosos del siglo pasado. Las tres comienzan a fines de la
Primera Guerra Mundial.Y las tres se proponen sugerir que una pequeña
desviación en un momento crítico de una vida puede tener consecuen-
cias mayúsculas para mucha gente.

Tbilisi, Georgia, 1917. El organizador político y periodista Iossif Vis-
sarionovich Yugashvili (alias) Stalin, de 39 años de edad, regresa de su
destierro en Siberia. Cansado de tanto trajín y de tanta conspiración y
persecución, decide abandonar la política. Lo primero que necesita es un
trabajo. Recordando sus tiempos de calculista en un observatorio astro-
nómico, visita a su antiguo patrón, el astrónomo Kalkuladzé, y le pide
que le busque empleo en el observatorio local. La ocasión no tarda en
presentarse, porque gran parte del personal del observatorio ha muerto
en la guerra o ha emigrado debido a la Revolución de Octubre. (El Sta-
lin real desempeñó un papel menor en la Revolución.)
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Gracias a su excepcional habilidad como organizador e intrigante, y
a su total falta de escrúpulos,Yugashvili es ascendido rápidamente. Pasa
de calculista a ecónomo, y de ecónomo a administrador. Pronto lo trans-
ladan del observatorio georgiano a la administración central de observa-
torios de toda la URSS. Finalmente, Stalin pasa al Ministerio de Cultu-
ra.Ya instalado en Moscú, se casa con una profesora de piano, con quien
tiene dos hijos: un hijo débil de carácter, quien nunca se destacó, y una
hija escritora.

El régimen comunista no le molesta. Al contrario, Stalin cultiva en
provecho propio sus viejas relaciones bolcheviques. En 1928, al comen-
zar los Planes Quinquenales, Stalin asciende a Viceministro de Cultura,
al frente de la burocracia de todo el ministerio, uno de los más ricos del
país, y en el que la fidelidad ideológica es clave. Diez años después, gra-
cias tanto a su laboriosidad como a sus conexiones políticas, gana el pres-
tigioso título de Héroe del Trabajo.

Stalin prospera organizando la construcción de nuevos institutos de
investigación científica. Cuando alguien entorpece su carrera, depone
falsas denuncias contra él. Algunos de sus rivales son ejecutados, mientras
otros son invitados a radicarse en Siberia. Todos sus subordinados le te-
men. Al abrigo de este temor, Stalin hace pingües negocios. Cobra una
suculenta «mordida» por cada nuevo edificio, cada nuevo instrumento de
observación o medición, y cada nombramiento de administrador de ins-
tituto científico.

Stalin y su familia disponen de una cómoda dacha en las afueras de
Moscú. En ella da rumbosas recepciones. En todas ellas el anfitrión pro-
pone numerosos brindis, con vodka del mejor, que nadie puede resistir.
Todos sus invitados terminan bajo la mesa, mientras él, que ha estado be-
biendo sólo agua y te, sigue en pie.

Fumador empedernido, Stalin muere de cáncer del pulmón en 1957,
al cumplir 78 años, a tiempo para que no le afecten la reformas que ini-
cia Nikita Kruschov.

Viena, 1919. El cabo Adolf Schicklgruber, (alias) Hitler, de 29 años de
edad, es desmovilizado. No tiene trabajo, y en su país arruinado y achi-
cado hay muchos desocupados. Nadie parece necesitar los servicios de un
pintor fracasado y ex pintor de postales y carteles de publicidad. A nues-
tro hombre no le apetecen los demás oficios. Recordando a un viejo
profesor en su liceo jesuíta, va a visitarlo para pedirle trabajo. El sacer-
dote promete ocuparse de él.
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A las pocas semanas, cuando Hitler ya había empezado a saltear al-
muerzos, recibe una invitación de una piadosa dama de la sociedad vie-
nesa. Hitler acude a la cita y la dama lo pone a prueba, encargándole que
pinte el viejo castillo barroco de la familia. Hitler cumple y su protecto-
ra queda encantada: la pintura es realista. A ella le horripila la plástica mo-
derna y ama en cambio la pintura cursi y sin imaginación que tan bien le
sale a Hitler. (Hace pocos años tuvo un enorme éxito la gran exposición
de cuadros de Hitler realizada en una ciudad tejana. Casi todos los visi-
tantes alabaron la obra. Decían «Esto sí se entiende», y «Este es arte autén-
tico, no esos mamarrachos que exhiben en los museos de Nueva York».)

A partir de ese momento, Hitler empezó a recibir encargos: retratos,
más pinturas de castillos, de rincones pintorescos de la ciudad, y de her-
mosos paisajes alpinos. Pronto pudo contratar a varios aprendices que se
ocupaban de tareas rutinarias. Recibió invitaciones para hacer exposi-
ciones de lugares tan lejanos como Dallas y San Petersburgo.

Los dirigentes soviéticos, decididos enemigos del arte moderno, ado-
raban la pintura hitleriana. Naturalmente, no podían decir que ejempli-
ficaba el «realismo socialista». Decían en cambio que ejemplificaba el
«realismo burgués progresista». Hubo académicos soviéticos que escri-
bieron sesudas obras sobre el tema, y los periódicos publicaban a menudo
noticias sobre los últimos triunfos del gran pintor austríaco. La consa-
gración final vino cuando el gobierno soviético le invitó a pintar un re-
trato del mismísimo Stalin.

Hitler prosperó. Se casó por la iglesia con una rica heredera, con la
cual no tuvo hijos. A la ceremonia asistieron el director de su antiguo li-
ceo, varios prelados, y lo más granado de la apolillada aristocracia del ex-
imperio austrohúngaro. Pero Hitler también se movía en los círculos bur-
gueses, que era donde más dinero circulaba.

Uno de los industriales, quien le había encargado el retrato de su
amante, le presentó al famoso Sigmund Freud, quien estaba de moda.
Hitler, quien siempre había sido supersticioso, terminó acudiendo todas
las semanas al consultorio del mago de la calle Berggasse. A Freud no le
costó nada convencer a su paciente que su pasión por la pintura kitsch era
una venganza contra su padre, el aduanero Alois Hitler, por haberse ne-
gado a casarse con su madre.

Cuando Freud murió de cáncer en la boca, Hitler se hizo tratar por
Adler, un psicoanalista heterodoxo. Este le convenció de que su pasión
por la pintura tenía una fuente diferente de la señalada por Freud. Se tra-
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taría de una compensación por poseer un solo testículo. (Según biógra-
fos autorizados, el otro se lo había comido una cabra.) Pero Hitler no to-
maba estas consultas a la tremenda: las hacía sólo porque le gustaba ha-
blar largo y tendido de sí mismo y porque «todo el mundo» en Viena, e
incluso en Nueva York y hasta en Buenos Aires, tenía su psicoanalista.

Hitler se extinguió pacíficamente en 1969. Murió en su lujosa casa de
campo, sobre el hermoso lago Zell, al pie de los Alpes austríacos. Su viu-
da invirtió sabiamente la fortuna heredada y se destacó por sus donacio-
nes a la iglesia Votivkirche, que se divisa desde el consultorio de Freud.

Roma, 1919. Benito Mussolini, de 35 años de edad, regresa de la gue-
rra asqueado de la violencia, a la que había admirado en su mocedad. Su
mujer, la dulce Clara Petacci, le convence de que se dedique a la causa
de la paz mundial. Para ello retoma contacto con sus antiguos camaradas
anarquistas y socialistas en Lausana, con quienes discute la cuestión. Ellos
le aconsejan que organice la Internacional Pacifista, y le ponen en con-
tacto con la viuda del un célebre relojero. Madame Bontemps se entu-
siasma con Mussolini, quien tiene la verba fácil y da la impresión de ser
inteligente y hombre de gran fuerza de voluntad y buen organizador. Le
ofrece una buena mensada para que organice la nueva Internacional, y le
promete que, si ésta tiene éxito, le legará su enorme fortuna.

Mussolini se establece en Ginebra y entabla relaciones con todos los
intelectuales que se habían opuesto a la guerra y al infame Tratado de Ver-
sailles: Albert Einstein, Bertrand Russell, Romain Rolland, Norman
Thomas,y unos pocos más. También entra en contacto con organizacio-
nes culturales y sindicales de todo el mundo. En 1920 la Internacional
Pacifista celebra en París su primer Congreso Mundial de la Paz. Aunque
los gobiernos desconfían de gente que pone en peligro el pingüe nego-
cio del asesinato al por mayor, toman nota y envían observadores o espías.
La prensa se hace eco del congreso, y se multiplican las adhesiones pro-
venientes de todo el mundo.

La Internacional Pacifista se moviliza cada vez que ocurre una crisis
internacional, y envía emisarios que tratan de resolver los conflictos. Para
esto dispone de un gran cuerpo de voluntarios, entre los que se destacan
no sólo intelectuales sino también diplomáticos jubilados, filántropos, sa-
cerdotes y generales retirados. Cuando, finalmente, algunos estadistas
comprenden que los pueblos no están dispuestos a dejarse arrastrar por
nuevas aventuras bélicas, consultan discretamente a Mussolini. Él les acon-
seja que se unan formando una Liga de las Naciones para asegurar la paz.
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La Liga nace en 1919 y desde entonces su actividad inteligente y conci-
liadora, ayudada eficazmente por la Internacional Pacifista, ha hecho im-
posible una segunda guerra mundial.

Al morir Madame Bontemps en 1925, Mussolini quedó a cargo de la
administración de la enorme fortuna legada por la viuda a la Internacio-
nal Pacifista. Esta fue su perdición: Mussolini no pudo resistir la tentación,
y desvió casi todos los fondos hacia su bolsillo. Los invirtió en acciones de
la bolsa norteamericana, que quebró en 1929 para sorpresa de economis-
tas y espanto de accionistas de todo el mundo. Arruinado, deshonrado y
sin porvenir, Mussolini se pegó un tiro en la sien con el revólver que ha-
bía formado parte de su equipo de bersagliere durante la guerra.

Aquí terminan las tres historias imaginarias. Si no le gustaron, inven-
te usted otras.
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La importancia de ser indeciso

Siempre se nos exige que tomemos decisiones, y que lo hagamos ense-
guida. El apremio de la vida moderna es tal, que los indecisos suelen ser
mal mirados. Suele preferirse un decisor rápido a uno lento, indepen-
dientemente de la calidad de las decisiones que tomen uno y otro.

La impaciencia para con los indecisos es comprensible. Ellos entor-
pecen el tráfico de todo, confunden, y hacen perder el tiempo de las per-
sonas serias, quienes siempre toman con rapidez decisiones firmes. De-
cididamente, la indecisión es una plaga.

Los indecisos tienen tan mala fama, que a veces se los equipara al asno
de Buridan, el eminente filósofo medieval (Buridan, no su asno). Cuando
le ofrecieron dos haces idénticos de heno, la mirada de este burro aun
más famoso que Platero osciló de un montón al otro. No percibiendo
ninguna diferencia entre ambos, no pudo tomar una decisión. Resulta-
do: murió de hambre. Evidentemente, no se le ocurrió revolear una mo-
neda. ¡Qué burro!

La importancia de la toma de decisiones en todos los órdenes de la
vida es tal, que se ha construido toda una teoría acerca de ella. Desgra-
ciadamente, se puede probar que esta teoría no sirve sino para ganarse la
vida enseñándola en alguna facultad. Baste recordar que sus nociones
claves son las de utilidad y probabilidad subjetivas, ninguna de las cuales
está bien definida. (Véanse mis libros Buscar la filosofía en las ciencias

sociales y Las ciencias sociales en discusión, ambos publicados en 1999.)
Además, la teoría de la decisión da por sentado que no hay lugar para la

indecisión ni, por lo tanto, para la inacción. Pero que lo hay, lo hay, como se
diría en una zarzuela. Para ver que es así, imaginemos el diálogo que sigue.

—¡Déjate de vacilar! ¡Decídete de una vez, porque hay apuro!

—Precisamente por esto, porque hay tanto apuro, no puedo decidir
enseguida.

-¿Cómo es eso?
—Muy sencillo. En primer lugar, no me das tiempo para recabar la

información necesaria para adoptar una decisión racional. Segundo, en
este momento no me siento motivada para tomar una decisión. Cual-
quiera que ella sea, me obligaría a hacer un esfuerzo que no quiero hacer
ahora. Tengo la cabeza en otro lugar y las manos en otro horno.

—Esto es demasiado complicado para mí. Haz como te parezca.Yo rae
voy a anotar en un curso de teoría de la decisión, para averiguar por qué
no hay que tomar decisiones cuando se está apurado.

-Que lo apruebes.
Empecemos, pues, el cursillo. Será facilongo: no se exigirá la toma de

decisiones más allá de anotarse. Por consiguiente todos, decisos e indeci-
sos, lo aprobarán. Al fin y al cabo, el curso se imparte en una universidad
nuestra.

Empecemos por lo obvio. El menor de edad, esclavo, preso, soldado,
cura de parroquia, militante de una organización clandestina, nada pueden
decidir libremente: deben hacer lo que decidan quienes los mandan.
Quizá por esto suele creerse que la libertad consiste en el poder de de-
cidir lo que a uno se le antoje.

Pero, si así fuera, no habría libertad, ya que incluso los más podero-
sos tienen limitaciones. Por ejemplo, algunos teólogos bizantinos soste-
nían que ni el propio Dios podría alzarse jalando sus sandalias, cordones
de zapatos, o lo que se lleve en el reino celestial. Según el famoso sabio
Leibniz, Dios puede hacer cuanto quiera salvo contradecirse.Y todos los
sicilianos saben que incluso el «Capo dei capi» de la Mafia debe sujetarse
al código de los «hombres de honor», so pena de caer en desgracia. (Como
es notorio, esto es lo que le sucedió a Totó Riina pese a su amistad con el
político que fuera siete veces primer ministro de Italia: por ser tan pode-
roso, creyó ser todopoderoso.)

Si la libertad no consiste en poder decidir lo que uno quiera, ¿qué
es? Según lo que antecede, la libertad es el poder de no tomar una deci-
sión cuando uno no desee tomarla.

Es decir, ser libre es poder ser indeciso cuando a uno se le antoje, con
razón o sin ella. Esta tesis tiene algunas consecuencias interesantes.

Una consecuencia de nuestra redefinición provisoria del concepto
de libertad es que la frase del himno nacional argentino que empieza
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«Yy los liibres del muundo respoonden ...» tendría que cambiarse, vocal
más, vocal menos, por «Y los indeciiisos del muuundo respooonden».

Una consecuencia mucho más importante es que, cuando la opinión
pública está polarizada, quienes zanjan la cuestión son los indecisos. El
famoso escritor brasileño Luis Fernando Ver issimo (hijo del no menos fa-,
moso Erico) lo dijo con su gracia habitual en su libro Comedias da vida pú-
blica (1995). Leámoslo en traducción libre.

Diálogo entre dos organizadores políticos en vísperas de una elección
que se anuncia reñida:

-Nuestro futuro depende de los indecisos.
—Pero ¿se puede confiar en los indecisos?
—¿Qué otra cosa podemos hacer?
—¡Qué país! La decisión está en manos de los indecisos. Precisa-

mente el segmento de la población que menos vocación tiene para de-
cidir.

—Si por lo menos nuestros indecisos fuesen más... tú me entiendes.
—¿Decididos?
—Eso.
—Pero entonces no serían indecisos, sino decididos. Y el 40% de los

decididos está a favor de...
—Ya lo sé, ya lo sé.
—Es necesario emprender una campaña dirigida específicamente a

los indecisos.
-Camisetas, calcomanías,llaveros... Todo ello con el mismo logo, para

que ellos no tengan que decidirse.
—Porque, si se decidieran, pasarían de indecisos a decididos, y noso-

tros perderíamos las elecciones.
—Pero si siguieran indecisos...
—Estaríamos perdidos.
Hasta aquí, la inimitable y temida pluma (o computadora) de Veris-

simo filho, uno de los grandes humoristas serios de nuestro tiempo.
Sin embargo, admitamos que la concepción de la libertad como ca-

pacidad de no tomar decisiones es parcial e incluso sofística. En efecto,
ella sólo aclara el concepto de libertad negativa, o «libertad de», no el de
libertad positiva, o «libertad para». Intentaré explicarme con ejemplos.

Ejemplos de libertad negativa: estar libre de compromisos, de habitar
en una villa miseria, de no trabajar, de morirse de hambre, y de abstener-
se de tomar decisiones.

Ejemplos de libertad positiva: ser libre para tomar decisiones, trabar
amistades, amar, hablar, trabajar, mercar, asociarse, protestar, y actuar en
política.

Sugiero que la libertad plena es tanto positiva como negativa.
Sin embargo, de hecho la libertad total es ilusoria. Sólo podemos as-

pirar a gozar de libertades limitadas, porque la pertenecía a cualquier cír-
culo o sistema social impone obligaciones. Recordemos dos máximas
morales pertinentes.

Una de ellas es «Tu libertad termina donde empieza la mía». O sea, tie-
nes derechos, pero éstos no son irrestrictos, sino que están limitados por los
derechos ajenos. Este principio limita la libertad positiva. Impide que
los derechos se conviertan en privilegios.

El segundo principio limita la libertad negativa. Reza así: «Todo de-
recho implica un deber». Por ejemplo, mi derecho a transitar por la acera
acarrea el deber de no ensuciarla, para que otros puedan ejercer el mis-
mo derecho.Y mi derecho a votar implica el deber de emitir un voto in-
formado. El motivo es claro: mi voto puede influir el resultado de las
elecciones, el que a su vez afectará a otros.

El ejercicio de la libertad negativa involucra el derecho a la indecisión.
En cambio, el ejercicio de la libertad positiva involucra el deber de tomar
decisiones. ¿Cómo se compaginan ese derecho y esta obligación?

¡Ah! No me pidan que tome una decisión sobre esta cuestión, por-
que de momento no tengo ganas ni me alcanza el conocimiento. Ella po-
dría ser motivo de un segundo cursillo. Nótese que digo «podría ser», no
«será». Quiero conservar mi libertad de no tomar decisiones.

Y ahora, basta de bromas. Si tú no tomas las decisiones que debes, las
tomarán otros por ti, y no tendrás derecho al pataleo.



Basureadores e hinchas

«Basurear» significa menospreciar, humillar, o manosear a alguien. «Hin-
cha» es sinónimo de partidario entusiasta y fanático. Ambos vocablos son
rioplatenses, aunque el primero tiene contrapartida en inglés (to rubbish).

Por ejemplo, cuando pibe (Argent.), o botija (Urug.), yo era hincha
del equipo de fútbol Boca Juniors. Por lo tanto, basureaba a su principal
rival, River Plate. Desde ya, ambas actitudes eran infundadas, no sólo
porque los dos equipos eran equivalentes, sino también porque yo jamás
los había visto jugar.

La mía de mi lejana infancia es, precisamente, una característica por-
teña: la de basurear o hinchar sin fundamento racional ni empírico. Estos
deportes se practican por puro gusto de hacerse ver y de provocar.

(Otras dos características porteñas, éstas más conocidas y muy criti-
cadas por los provincianos, así como por uruguayos y chilenos, son el en-
greimiento y la prepotencia. El porteño da la impresión de andar siem-
pre a caballo en medio de un rebaño de ovejas. Jamás se le ocurre que él
puede ser carnero.)

He aquí otro ejemplo. Cuando adolescente, yo formaba parte de la
claque del Teatro Colón. Esto me permitía asistir a conciertos, en el «pa-
raíso» y de pie, por sólo 50 centavos, poco más de diez centavos de dó-
lar de aquella época. Pero, como buen porteño, yo solía basurear a los
más grandes intérpretes y directores del mundo, pese a no saber nada
de música. Por consiguiente, aplaudía cuando me gustaba, no cuando daba
la señal el jefe de la claque. Este me expulsó varias veces por este mo-
tivo, pero me readmitió otras tantas por intercesión de mi amigo, un
guardabarreras de gran cultura y sensibilidad musicales, y veterano de la
claque.
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Pero ya me descarrilé. Sólo me había propuesto ejemplificar la acti-
tud despectiva del porteño típico para con todo lo que alguien con más
autoridad respeta. En cambio, el mismo individuo, con la misma falta de ar-
gumentos, podrá ser hincha de una persona o de una organización que
no merece el apoyo de nadie.

Al porteño típico le cuesta ser imparcial. Divide a la gente en dos gru-
pos. En uno, pequeñísimo, incluye las personas a quienes admira incondi-
cionalmente. A ellos se dirige figuradamente con la exclamación «¡Qué
grande sos!». En el otro grupo mete a la enorme mayoría. De cada uno
de ellos pregunta despectivamente «¿A quién le ganó ése?».

Lo más que podemos esperar de un porteño típico es que le perdone
a uno la vida. Pero no perdonará por reconocer calidad ni por compasión,
sino porque goza dando esta limosna. Tal vez imagina que todo aquello
que desprecia, y sin embargo perdura, le debe la vida.

Para curarse esos vicios porteños basta viajar fuera de Buenos Aires. En
casos más graves también se impone trabar conocimiento con grandes
maestros, vivos o muertos, ante quienes cualquier persona cuerda se incli-
na por poco que los conozca.

Pero aquí está la trampa: para admirar y, aún más, para imitar un gran
modelo, hay que estudiarlo. Esto es lo que hace el estudiante serio de mú-
sica, pintura, literatura, ciencia, filosofía, ingeniería, administración de em-
presas, o cualquier otro campo.Y esto exige disciplina, empeño, y resigna-
ción a fracasar una y otra vez.

Como es sabido, el dominar cualquier oficio un poquito más com-
plicado que el de poner multas de tránsito exige un largo aprendizaje.
Y ¿cuántos están dispuestos a someterse a lo que un buen porteño con-
sidera una humillación? Desdeñar, basurear, es mucho más fácil que
aprender y admirar.

¿A qué viene esta monserga? Ya lo adivinó el lector: se debe a un epi-
sodio que me dejó un sabor amargo. En efecto, recientemente me hicieron
pagar los desplantes de basureo en que incurrí cuando pibe y muchacho.

La cosa fue así. Después de pronunciar una conferencia en una uni-
versidad argentina, un periodista preguntó a sus amigos, congregados a la
salida, qué pensaban de mi actuación. En particular les preguntó acerca
del anuncio de que yo era el autor de un tratado de filosofía en ocho to-
mos. Uno de los encuestados, escudado en el anonimato, me basureó ins-
tantáneamente: «Ese tratado es un bolazo». Aunque el periodista estaba en
desacuerdo, publicó la «noticia».
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Me enteré de este juicio sumario o, mejor dicho, fusilamiento sin
juicio previo, al regresar a Canadá, mi país adoptivo. Dado que ignoraba
el significado de la palabra «bolazo», recurrí al Diccionario de americanismos
de Augusto Malaret. Allí encontré lo siguiente: «Río de la Plata. Dispa-
rate, despropósito.»

La ejecución me asombró. Me asombró porque entiendo que mi Trea-
tise, publicado entre 1974 y 1989, aún no llegó a las bibliotecas de mi país
natal. Al fin y al cabo, nadie es profeta en su tierra.

Si yo fuera un auténtico artículo importado de Oxford, Cambridge
(EE.UU.) o París, otra cosa sería.Ya se sabe cómo los argentinos siempre
nos hemos encandilado, como los indígenas de hace cinco siglos, con
baratijas importadas. Sí, ya sé, estoy basureando. Pero al menos creo ha-
berme ganado el derecho al basureo luego de haber trabajado duro y pa-
rejo durante más de medio siglo.

(Sólo una revista argentina comentó mi tratado. El comentario, por cier-
to elogioso, fue escrito por un profesor español: no se había encontrado
ningún criollo que hubiera leído mi obra.Y no es que sea desconocido fue-
ra del país. Casi todos los tomos están agotados, y la obra fue comentada
por más de 30 especialistas en un volumen de 720 páginas titulado Stu-
dies on Mario Bunge's Treatis, publicado en Amsterdam y Atlanta en 1990.)

¿Cómo supo mi verdugo que mi tratado es un «bolazo», si no pudo
haberlo leído ni, por lo tanto, entendido? No bien me hube formulado
esta pregunta, advertí que ella muestra bien a las claras que abandoné mi
país natal hace casi cuatro décadas. Ahora recuerdo que para basurear
algo no es necesario conocerlo. Uno formula instantáneamente lo que
Kant llamaba un juicio sintético a priori. O sea, un «bolazo».

En resolución, los porteños somos inaguantables. Sobre ser engreídos
y prepotentes, somos basureadores e hinchas. (Póngale la firma el lector:
se lo está diciendo un porteño.) ¿Habrá quien nos gambetee y corrija en
nuestra propia cancha? ¿O habrá que actuar repetidamente en cancha aje-
na (por ejemplo, en el Primer Mundo) para aprender a hacerlo respon-
sablemente y medirse con gentes parejas?

Para terminar, sugiero a la Asamblea Constituyente que redacte la pró-
xima Constitución argentina, que incluya el siguiente Código del Basureo.

Artículo 1. Todo ciudadano tiene el derecho a basurear cuanto se le
antoje, con la sola excepción de la estatuida en el Artículo 4.

Artículo 2. Todo ciudadano que basuree tiene el deber de formular
explícitamente los fundamentos de su basureo. '
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Artículo 3.Todo ciudadano basureado sin motivo tiene el derecho a
exigir explicación pública o reparación al basureador.

Artículo 4. Todo ciudadano basureado con motivo deberá abstener-
se de basurear durante un mes.

Artículo 5.Todo caso de litis entre basureado y basureador será tra-
tado por un tribunal ad hoc designado por el Departamento de Desper-
dicios del ayuntamiento al que pertenece el basureado.

Artículo 6. Los tribunales mencionados en el Artículo 5 deberán ha-
cer uso de basurómetros correctamente calibrados.

Artículo 7. Las penas que impongan los tribunales mencionados en
los dos artículos precedentes consistirán en prohibiciones de basurerear
durante períodos comprendidos entre uno y doce meses. En caso de bue-
na conducta, estas penas serán conmutables por penas de jaula incomuni-
cada a pan y agua.



El despadre

Aunque la Real Academia Española no acepta el vocablo «desmadre», es
sabido que, al menos en mexicano, es sinónimo de desorden. Pero la au-
sencia de padre origina un desorden parecido, al que —a riesgo de ofen-
der a la Academia— propongo llamar «despadre».

El niño que crece sin padre recibe sólo la mitad del afecto que nece-
sita para formarse como un ser emocionalmente estable. Está y se siente
indefenso. El niño despadrado queda al cuidado de una madre tan sobre-
cargada de trabajo que no tiene tiene tiempo para educarlo ni para jugar
con él. Está a la merced del matón en la calle y del televisor en la casa (si
la tiene). Sólo tiene un modelo a quien copiar: el matón del vencindario.

En la actualidad, cuatro de cada diez niños norteamericanos crecen
en hogares sin padres. No conozco las estadísticas correspondientes a otros
países. Supongo que el tamaño de esta lacra social es aun peor en los paí-
ses donde las madres abandonan o venden a sus hijos por falta de recur-
sos, donde se tolera el machismo, y donde la solidaridad típica de la al-
dea se ha esfumado jun to con la migración de los aldeanos a las grandes
ciudades.

Es verdad que, en algunos casos, la madre soltera o viuda suple al pa-
dre. Este fue el caso de mi viejo amigo Clifford, un distinguido científi-
co. Su madre, cultísima maestra de escuela, le dio una educación esme-
rada. A los dieciséis años de edad,Clifford había terminado la escuela
secundaria, dominaba varias lenguas, y asistía como oyente a cursos en la
Universidad de Oxford. Se doctoró a los veinte, y poco después fue n o m -
brado profesor en una prestigiosa universidad norteamericana. Su obra es
conocidísima por ingenieros, matemáticos e historiadores de la ciencia.
Pero su caso es muy excepcional.
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Dime, padre, cuánto t iempo dedicas a tus hijos, y te diré cómo sal-
drán éstos. Dime si juegas con ellos, si les lees historias, si les ayudas con
las tareas escolares, si les hablas de ciencia, de técnica o de política, si co -
mentas las noticias que trae el periódico, si respondes seriamente sus pre-
guntas, si les formulas preguntas que les estimulen a leer o experimentar,
si discutes con ellos problemas morales, y si les das ejemplos de buena
conducta.Y dime si aprendes y disfrutas a medida que los educas, o si te
aburre estar con ellos y dejas su educación exclusivamente a cargo de la
maestra, de la pandilla del vecindario o del televisor.

Sin duda, para los niños el desmadre es mucho peor que el despadre.
Pero los niños no pueden elegir entre ambos males. Necesitan de ambos
progenitores. También necesitan de los vecinos. Y con éstos cuentan en
la aldea, pero raramente en la gran ciudad. Esta se parece cada vez más a
una cárcel que a una colmena. Y para un chico no hay nada más triste ni
pernicioso que crecer en una cárcel.

No hay cursos de maternidad: las madres no los necesitan para sen-
tir el instinto maternal. En cambio, puesto que es dudoso que la paterni-
dad sea instintiva, los padres deberían tomar cursos de paternidad. Es de
esperar que estos cursos contribuirán a corregir el vicio del despadre y, con
ello, a aumentar el nivel de empadre.

Es fácil diseñar cursos de paternidad para el Tercer Milenio. He aquí
unos modestos programas posibles para los cursos básicos.

Paternidad I. Responsabilidades paternas: proveer, criar, educar. C ó -
digo civil y código moral. Recompensas y sanciones de la conducta pa-
terna.

Paternidad II. Concepción y embarazo. Biberón y pañal. Corralito y
andador. Pininos y paseos. Cariño y conversación.

Paternidad III. Conocimientos prácticos: higiene y construcciones
con cubos. Primeras letras y números. Fútbol.

Paternidad IV. Segundas letras. Conocimientos teóricos: el universo
y la vida. Conocimientos morales: derechos y deberes, reciprocidad y al-
truismo. Fútbol.

Paternidad V. Terceras letras: literatura y periódicos. Biblioteca y TV.
Teatro y concierto. Conocimientos prácticos: los mundos del trabajo, de
los negocios y de la política. Fútbol.

Quien apruebe estos cursos recibirá el diploma de Bachiller en Pa-
ternidad. Este diploma habilita para procrear un niño. Para procrear un se-
gundo niño se requerirá aprobar un examen sobre los últimos adelantos
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en Paternología. El problema de la procreación de niños adicionales está
aún a consideración del Instituto Demográfico.

Para impartir cursos de Paternidad se necesitarán tanto un certifica-
do de paternidad refrendado por la madre de la(s) criatura(s), como un
bachillerato en paternidad.

Podrán optar a la Licenciatura en Paternidad los bachilleres en pa-
ternidad que hayan hecho trabajos originales de investigación en cualquie-
ra de los problemas prácticos o teóricos que plantea la paternidad.

Ejemplos de temas de tesis: «El estrés en padres primerizos: medicio-
nes fisiológicas y anatómicas», «Efectos de la crianza de niños sobre las
relaciones matrimoniales», «Técnicas de búsqueda, detección y aprehen-
sión de padres fugitivos», «La legislación sobre paternidad en el país X»,
«El marketing de artículos paternales», «Determinación del coeficiente de
correlación entre empadre y enseñanza de la paternidad en la sierra y en
el llano», y «Posibles motivos del fracaso de los cursos de paternidad».

Las tesis aprobadas serán sometidas al Paternity Review que está por
publicarse en Internet. El mérito de las tesis será evaluado periódicamen-
te por un comité especial del Club de Madres, el que se guiará en parte
por el número de citas que consigne el Citation Index.

El Consejo de Investigaciones Científicas y Técnicas subvencionará
investigaciones sobre la construcción de indicadores de desmadre y de des-
padre, así como de enmadre y de empadre.

Finalmente, los licenciados en paternidad se agruparán en un Cole-
gio de Graduados en Paternidad. La principal tarea de esta corporación
será abogar por legislación que sancione la paternidad no diplomada.

Asusta ¿verdad? No estamos acostumbrados a pedir permiso para pro-
crear.Y tememos, con razón, que un gobierno tiránico utilice una buena
ley para malos fines. Además, la coerción no siempre es eficaz. Incluso pue-
de ser contraproducente, ya que el delincuente puede cometer un nuevo
delito para evitar la sanción por el anterior.

Pero ¿qué hacer para resolver el problema de la paternidad irrespon-
sable y su consecuencia, los millones de niños en pleno despadre? Lector:
le sugiero este problema como tema de su tesis de licenciatura en pater-
nidad.

Responso por la enie

Soy tan viejo, que recuerdo cuando aún se usaba la enie. Era una n con
una viborita montada encima. Desapareció el anio de Niaupa, junto con la
corbata, el mondadientes, la microeconomía neoclásica y el posmoder-
nismo.

Mis biznietos no usan la enie. El otro día el Niato me preguntó:
—Bisabuelo ¿qué era la enie?
—Una letra.
—¿Para qué servía?
—Ahora que me lo preguntas, advierto que no servía para nada.
—Entonces ¿por qué se la usaba?
-Porque en aquella época a la gente le costaba mucho escribir, y la

enie abreviaba algunas tareas.
—¿Por ejemplo?
-¡Ah! No puedo escribirla en mi ordenador. Escribiré a mano. Por

ejemplo, en lugar de «nionio» se ponía ñoño, ahorrando así dos le-
tras.

-¡Valiente ahorro! Con razón desapareció.
—No creas. Desapareció por un motivo diferente.
—¿Por qué?
-Porque se difundieron los ordenadores.
—Y esto ¿qué tiene que ver?
-Mucho, porque los ordenadores se fabricaban fuera del mundo his-

pánico, y nosotros nos quedamos atrás.

-¿Y?
—Por consiguiente, sus teclados sólo tenían, tienen, signos que se usan

en otras lenguas.
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—¿De modo que la enie fue víctima del progreso?
-En efecto.Y, al igual que con todo otro progreso, algo se perdió.
—¿Qué? ¿Acaso no dijiste hace un momento que se puede prescindir

de la enie?
—No en todos los casos.
—¿Por ejemplo?
—Las palabras que empezaban con enie seguida de i.
—¿Las había?
-La Real Academia Espaniola de aquellos tiempos registraba sólo una

en castellano.
-¿Cuál?
- La castellana ñiquiñaque.
—¿Qué significa?
—«Persona o cosa muy despreciable.» Lo que los ingleses llamarían

fig (higo), los italianos corno (cuerno), y los alemanes Wurst (salchicha).
-Ya ves que no vale la pena aumentar el abecedario para poder escri-

bir una palabra que denota algo despreciable.
—Pero a los chilenos, peruanos y ecuatorianos les encanta usar ciertas

palabras de origen indígena que empiezan con enie seguida de i.
—¿Por ejemplo?
- H e aquí algunas: ñiachi, ñica, ñico, ñifle, ñilbo, ñipa, ñipar, ñipe, ñique,

ñire, y ñisñil.
-Pero no sé pronunciarlas.
—¡Ah! En esto te gano. Pero no te molestes, porque todas tienen tra-

ducción, aunque la traducción borra la gracia, que está en el sonido.
-Bisabuelo, ¿crees que a otras letras les pasó lo mismo?
—Es claro. Algunas de las letras que se usaban en la Edad Media desa-

parecieron, y otras permanecieron sólo en lenguas que se hablan en lu-
gares aislados tales como Islandia.

—¿Y en castellano?
—Por cierto: por ejemplo, la elie, como en «llama», «llave», y «lluvia»

en la vieja ortografía.
—¿También ésta fue víctima de la Revolución Informática?
—No. Desapareció porque sólo la usaban los habitantes de la planicie

casteliana. Algunos hispanohablantes la pronunciaban «i», y otros «ye».
Piensa en los andaluces, canarios, y rioplatenses. Los castelianos queda-
ron en minoría. Sólo algunos viejos aldeanos y profesores de casteliano
antiguo siguen usando la elie.
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-Pero ¿no habrá algunas palabras que sólo se pueden escribir con esa
letra fósil? ¿No se habrá empobrecido la lengua?

-No .
—Muéstrame.
- N o heves la botelia tan liena. No yeves la boteya tan yena.
-Es verdad, pero perder una letra debe ser como perder un amigo.
- N o liores la elie perdida, porque fue encontrada. No yores la ye per-

dida, porque está ganada.
-A propósito, bisabuelo ¿correrá peligro de extinción alguna otra le-

tra de nuestro abecedario?
-Por cierto, la hache inicial, como en «hacer», y «hocico» vale tan-

to como el cero a la izquierda. Por lo tanto está condenada a desapa-
recer.

-Siendo así ¿por qué se la sigue usando?
-Por costumbre, por inercia, del mismo modo que yo sigo usando

corbatas.
-¿Hay otras letras en peligro?
-Sí. La última letra de nuestro abecedario está siendo reemplazada

por la ese. Hagamos una prueba. ¿Cómo pronuncias las palabras «zafar»,
«zaguán», y «zorro»?

-Es verdad: digo «safar», «saguán» y «sorro». Pero las sigo escribiendo

con zeta.
- U n peruano diría que éste es un caso de huachaferia, o aparentar lo que

no se es.
-Bisabuelo ¿crees que estaremos cometiendo otras huachaferías con

nuestra lengua?
-A ver, déjame pensarlo.Ya tengo una: la ce, la tercera letra, está per-

diendo su personalidad.
—¿Qué dices?
-¿Cómo llamas al utensilio en que cargas manzanas?
—Cesta.
-Es claro, pero ¿cómo pronuncias esta palabra? Pronuncia las letras,

no me digas sus nombres.
—Pues la pronuncio s-e-s-t-a.
-Ya ves: no distingues la ce de la ese. Igual que los andaluces y los ar-

gentinos. Hoy día sólo los turistas alemanes que se esmeran por apren-
der nuestra lengua pronuncian la ce como la zeta, al modo en que la pro-
nunciaba tu tatarabuelo.
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—¿Quiere decir que estamos perdiendo la lengua, la que sólo sobre-
vive en las gramáticas para extranjeros?

—No la estamos perdiendo. La estamos cambiando. Todas las lenguas
cambian, sobre todo en tiempos de muchas novedades. Piensa en todos
los neologismos que has leído en tus manuales técnicos, y en todas los
giros nuevos que has aprendido en tu pandilla.

—¿A qué se deben estos cambios?
-A múltiples motivos. Algunas novedades son invenciones, otras

préstamos, y en otros casos se trata de olvidos. Algunas novedades son
útiles y otras innecesarias. Algunos olvidos se justifican, otros no.

—Y ¿quién ordena innovar o desechar?
—Nadie. Alguien, por lo común una persona desconocida, echa a rodar

una nueva expresión, y sucede que tiene acogida en un grupo, a partir del
cual se contagian otros grupos. Pero las más de las veces la novedad no cuaja.

—Y ¿las palabras que se olvidan?
—Una expresión cae en desuso cuando denota alguna cosa que ya na-

die usa. Piensa en los vocabularios de los armeros y teólogos medievales,
o de los talabarteros y biseladores que conocí cuando ninio. Las lenguas
cambian al compás de la vida.

—Las academias de la lengua ¿pueden hacen algo para impedir estos
cambios?

—No. Se limitan a registrarlos, a recomendar usos uniformes, y a con-
denar barbarismos, pedanterías, seudofinezas, préstamos feos e innecesa-
rios, y pleonasmos.

—¿Por ejemplo?
—Ejemplo de barbarismo: «con relación a» por «en relación con». De

pedantería: «eso se usa a nivel campesino» en vez de «los campesinos usan
eso». De seudofineza: «vamos a ofrecerles un servicio de cena» en lugar de
«vamos a ofrecerle una cena». De neologismo feo e innecesario: «espon-
sorear» por «patrocinar». De pleonasmo: «estoy aquí».

—Entiendo todos los ejemplos excepto el último. ¿Por qué no debié-
ramos de decir «estoy aquí»?

—Porque, por definición, aquí es el lugar donde estoy. Si me muevo
de aquí ya no estaré aquí Si lo prefieres, me mudo junto con mi aquí.
Cada cual con su sombra y su aquí.

—Esto me huele a filosofía.
—Te huele así porque lo es. En efecto, «Estoy aquí» es una tautolo-

gía. Esto se advierte reemplazando «aquí» por su definición, «lugar
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donde estoy». Así resulta «Estoy en el lugar donde estoy», o «Estoy don-
de estoy».

—Sin embargo, todo el mundo dice eso y cosas parecidas.
—En efecto, pero la oración «Estoy donde estoy» es tan circular y tan

poco informativa como «Soy quien soy», «Estoy como estoy», «Hago lo
que hago», «Pienso lo que pienso», y otros mil ñiquiñaques que la gramá-
tica permite pero la lógica condena.

—Ya basta por hoy, bisabuelo. Me has hinchado la cabeza con tantas
palabras.

-No , Niato.Te la he henchido, no hinchado. Al menos, esto espero.



La privatización total

La década de Reagan y Thatcher vio el comienzo de la privatización ma-
siva de empresas del Estado y servicios públicos en casi todos los paí-
ses. En Estados Unidos y en Argentina aparecieron las primeras cárceles
privadas, y en partes del Reino Unido se priva tizó el servicio de aguas
corrientes. ¿Por qué no seguir la corriente hasta llegar a privatizarlo todo?
De este modo daríamos libre curso a la iniciativa privada y dejaríamos de
pagar impuestos y de lidiar con burocracias estatales. A continuación ima-
ginaremos algunas privatizaciones posibles.

Se privatiza el servicio exterior. Las embajadas se venden al mejor
postor, quien presumiblemente será un hombre de negocios tan em-
prendedor como vanidoso. Hay precedentes: es notorio que algunas em-
bajadas norteamericanas se asignan a generosos donantes al fondo elec-
toral del partido gobernante.

Para costearse, las embajadas se abren al público y ofrecen servicios
varios, en particular espectáculos por los que cobran el ingreso. Algunas
funcionan en plazas de toros. El personal viste de torero o banderillero,
e intercala un «ole» en cada frase. Otras embajadas ofrecen carreras de
perros o riñas de gallos. Las francesas son restaurantes de cuatro o cinco
estrellas. El embajador galo viste de maítre, el encargado de negocios de
sommelier,\os demás funcionarios trabajan de camareros, y todos se hacen
llamar «Excelencia».

Las embajadas norteamericanas ofrecen servicios de ejecución en si-
lla eléctrica, en ambientes con aire acondicionado y con muzak. Las em-
bajadas japonesas son hoteles para hombres de negocios, atendidos por
bellas geishas que sirven té verde con sake. En ciertas embajadas se juega
a los desaparecidos, entretenimiento favorecido por los herederos de gran-
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des fortunas. En otras se juega a la caza del hereje o del jesuíta, del inte-
lectual o del palestino, según las inclinaciones políticas del embajador.
Todo el personal diplomático hace uso y abuso de la valija diplomática
para negocios, al punto de que las acciones de los servicios exteriores se
cotizan en la bolsa de valores.

Los tribunales han sido privatizados. Están en manos de tres oligo-
polios: civil, de comercio y penal. Usted lleva su pleito a la empresa ju-
dicial que corresponde, digamos Civil S. A. En la recepción encuentra un
gran número de cubículos, en cada uno de los cuales hay un ordena-
dor. Usted teclea el motivo de su presentación, sin necesidad de confiar
sus datos personales. Al cabo de unos segundos la pantalla le informa
cuánto debe pagar. Usted inserta su tarjeta de crédito, la que le es de-
vuelta enseguida debidamente debitada.

A continuación la pantalla le informa, digamos, que, según el Códi-
go Civil (redactado por la propia compañía, por supuesto), su causa está
perdida de antemano. Sin embargo, usted la ganará con certeza si de-
sembolsa la suma de tantos maravedíes. Usted sopesa las consecuencias
posibles y adopta la decisión que más le conviene. O bien, usted tie-
ne suerte y el aparato le informa: «Según el Código, su causa debiera
ganar. Pero el pleito sería complicado, porque involucra a Penal S.A. Para
ganarlo, usted deberá abonar la suma de tantos ducados.» Ya sabe usted a
qué atenerse.

En cualquiera de los casos, usted se ahorra esperas, abogados, procu-
radores, escribanos e incluso, en caso de pleitear en México, coyotes.
También se ahorra usted, conflictos de conciencia, porque todo el mundo
sabe que, gracias a la privatización, ya no se trata de exigir o eludir la jus-
ticia, sino de una mera transacción comercial. Las nociones de inocencia
y culpabilidad han sido reemplazadas por las de solvencia e insolvencia.

Todos los hospitales han sido privatizados. El hacinamiento, la caren-
cia y el desorden característicos de los hospitales públicos han quedado
atrás, porque hay pocos pacientes, ya que los pobres no pueden pagar. La
consigna, como en cualquier empresa privada, es «Eficiencia». Suponga-
mos que usted se lastimó un dedo. Llegado a la gran rotonda de la en-
trada de Salud, S.A., ve que de ella parten radialmente varios corredores
claramente señalizados. Usted toma el que pone «Extremidades anterio-
res». Al cabo de unos pasos usted se topa con una triple encrucijada: «Bra-
zo», «Antebrazo» y «Mano». Ni tonto ni perezoso, usted enfila rápidamente
por el tercer corredor. A poco de andar, otra encrucijada: «Muñeca»,
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«Palma», y «Dedos». Nuevamente, usted elige sin titubear, al mismo
tiempo que elogia en voz baja la magnífica organización. Al fondo del
corredor que le corresponde, usted ve dos puertas: «Pacientes con tarje-
tas de crédito» y «Pacientes sin tarjeta de crédito». Usted, como pobre
diablo o diabla que es, abre la segunda puerta y se encuentra en la acera.

Todo el proceso le ha insumido a lo sumo cinco minutos, según su
estado de nutrición. Usted no ha debido llenar ningún formulario ni ha
debido congraciarse con secretarias ni enfermeras, ni cruzarse con mé-
dicos de mirada amenazadora, ni pasar vergüenza por tener que confesar
que todo provino de que metió el dedo en el ventilador. Usted sale con
la convicción de que la salud pública goza de buena salud económica en
manos privadas.

¿La privatización de las fuerzas armadas? Ya hay precedentes: los con-
dottieri del Renacimiento y, en cierta medida, los ejércitos mercenarios
de la actualidad. Para completar el proceso se venden los departamentos
de defensa (antes llamados por su nombre: ministerios de guerra) a los
empresarios más competentes e interesados: los fabricantes de armamen-
tos. Se elimina así a ese intermediario incompetente, oneroso y a veces
incapaz de comprender la necesidad de mantener viva la llama del con-
flicto internacional para asegurar la supervivencia de la industria de la
muerte, a saber, el Estado.

La privatización de las fuerzas armadas no cambiaría radicalmente la
suerte del ciudadano común, quien seguiría siendo carne de cañón.
Pero tendría consecuentas interesantes de otros tipos. Por ejemplo, las
frágiles alianzas militares se convertirían en sólidas alianzas industriales.
Las fronteras cambiarían al compás de los valores de las acciones de FF AA
Krupp AG, FF AA General Dynamics, Inc., y otros benefactores. Los re-
gimientos se comprarían y venderían como si fuesen meros equipos de
fútbol o de hockey. Los pacifistas podríamos soñar con adquirir regi-
mientos para enseñarles un oficio útil y obligarlos a asistir a seminarios
de ética.

El lector ingenuo preguntará de dónde saldrían las gananacias de las
fuerzas armadas privadas. La respuesta está en los libros de historia me-
dieval y renacentista: las fuentes de ganancia serían la conquista, el sa-
queo y el tributo. ¿Que eso no sería democrático? Es verdad, pero ¿cuán-
do se ha consultado al electorado para averiguar si está dispuesto a ir a la
guerra? ¿Que no habría seguridad nacional? Es verdad, pero eso se de-
bería a que las naciones se convertirían en territorios de las FF AA.Ade-
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más, seamos realistas: ¿qué seguridad tenemos hoy, amenazados como es-
tamos por armas nucleares y bacteriológicas, y por gobiernos ávidos de
ampliar sus esferas de influencia? ¿Que volveríamos al caos que sucedió
a la caída del Imperio Romano de Occidente? Improbable: las FF AA
llegarían a acuerdos para garantir el orden interno aun en medio de la
sana competencia internacional por nuestras vidas.

Las fuerzas policiales serían empresas privadas al estilo de la célebre
compañía Pinkerton, otrora especializada en romper huelgas usando el
método más eficaz, que es romper cráneos de huelguistas.Tendrían ma-
yor incentivo para cazar delincuentes, ya que se los podrían vender a los
tribunales privados, los que a su vez los venderían a las empresas carcela-
rias. ¿Que la privatización de la policía la haría susceptible de corrup-
ción? Calumnia: la corrupción ya existe. Es sabido que el ejercicio del
poder sin control democrático corrompe. Pero ¿desde cuándo los cuer-
pos policiales han sido sometidos a control democrático?

¿Qué occuriría con las obras públicas? Evidentemente, se converti-
rían en obras privadas. Peatones y automovilistas pagarían peaje para uti-
lizar no sólo caminos y puentes, sino también calles y aceras. (En Estados
Unidos ya hay calles privadas, por cierto muy bien atendidas.) Los par-
ques y jardines botánicos y zoológicos se venderían a empresas construc-
toras o de aparcamiento. Los que quedasen serían convertidos en clubes
privados. Las playas se venderían en bloques o parcelas. Los museos de
arte se convertirían en colecciones privadas, depositadas casi todas en
cajas fuertes bancarias, con lo que se evitarían los robos. Los museos res-
tantes cobrarían gruesas sumas por el ingreso. Dado el poco interés actual
por la historia, los museos históricos pasarían a la historia. (Una historia
que nadie se molestaría en escribir.)

Dejo a la imaginación del lector lo que sucedería con la privatización
de parlamentos, bancos centrales, aduanas y otros organismos. Es presu-
mible que, con un poco de imaginación y otro poco de audacia, la ma-
yoría de ellos podrían convertirse en provechosas empresas privadas.

El único problema que le veo a la privatización total es el siguiente.
Con cada privatización el Estado se achicaría al mismo tiempo que se en-
riquecería. Al final del proceso sólo quedaría un funcionario, pero éste
controlaría un tesoro fabuloso. Este no sería privatizable, ya que ha sido
acumulado en nombre del público. Con inflación o sin ella, sería irra-
cional dejar inactivo semejante tesoro. De modo que el funcionario a su
cargo tendría que invertirlo, adquiriendo o fundando más empreas. Por
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ejemplo, podría ocurrírsele nacionalizar una a una las principales empre-
sas privadas. (Si fuese británico compraría sólo las que dan pérdidas.) De
este modo volveríamos a foja uno. Lo que probaría que la privatización
integral no es un estado estable de la economía moderna.

Pero todo esto no es sino fantasía. Lo cierto es que, a medida que avan-
za la privatización de los negocios, éstos se meten en nuestra vida priva-
da. Por ejemplo, la publicidad comercial se cuela en nuestros hogares sin
pedir permiso, interrumpiendo el trabajo y el ocio. Perdón, suena el te-
léfono.

Era un encuestador de la Compañía de Aves Congeladas, que quería
saber cuántos pavos y gallinas consume mi familia por año. (Esto no es
cuento: me ha ocurrido.)

¿Qué tal, lector, si iniciamos un movimiento para privatizar la vida
privada?

¿Está en decadencia la vergüenza?

Cuando yo era niño la gente solía avergonzarse de muchas cosas que hoy
se dan por naturales. No digo que eso estuviera bien o mal. Sólo constato
un hecho evidente. Tan evidente, que no es estudiado por los psicólogos
sociales.

La gente solía avergonzarse cuando pescaba enfermedades venéreas.
Hoy día los venéreos salen a la calle reclamando más fondos de inves-
tigación sobre estas enfermedades, o exigiendo que no se los discrimine.

Los y las homosexuales solían ocultar sus preferencias sexuales, no sólo
por temor a las sanciones sociales, sino también por vergüenza. Hoy suelen
desfilar enarbolando cartelones en los que proclaman dichas preferencias
con orgullo y exigen trato igualitario. Hoy comprendemos que dichas des-
viaciones de la norma tienen causas biológicas (quizá genéticas, segura-
mente hormonales) o sociales, de modo que no las censuramos.

Los miembros de la clase media se avergonzaban cuando empobrecían,
e intentaban patéticamente encubrir sus necesidades. Hoy día la clase me-
dia en todos los países está tan venida a menos, que sus miembros no
sienten vergüenza, porque se comparan con sus compañeros de infortunio.
(Este es un ejemplo de la teoría sociológica del grupo de referencia.)

Los desocupados solían avergonzarse de su condición. Hoy se com-
prende que la desocupación rara vez es muestra de pereza o incompetencia.
Comprendemos que casi siempre es un defecto del orden económico o un
efecto de bruscos cambios técnicos, los que toman desprevenidos a quienes
habían aprendido un oficio excesivamente especializado. Por lo tanto, no
hay por qué avergonzarse cuando uno queda desocupado sin culpa.

¿De qué se avergüenzan los jóvenes hoy día? Una joven veinteañera
me contestó desvergonzadamente: sólo se avergüenzan de sus padres. Se
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avergüenzan de nuestras ropas, ideas y hábitos anticuados. En contadas
ocasiones nos tienen lástima. Por ejemplo, comprenden que de chicos no
tuvimos la gran oportunidad de mirar la tele o de escuchar a los «gru-
pos» de la «música» hoy de moda.

Ningún buen padre, en cambio, se avergüenza de sus hijos. Acaso les
tenga lástima cuando no logran lo que quieren, pero nunca les inspira
vergüenza.

Si el lector cree haber encontrado una excepción, le retrucaré que se
trata de un mal progenitor. Porque un buen progenitor, por definición, se
enorgullece de sus hijos.

«M'hijo el dotor, m'hija la máistra»; «m'hijo, tan tesonero que estu-
dia pa'médico desde hace veinte años»; «m'hija, tan linda y fuerte de ca-
ráter que ya va p'al tercer divorcio»; «m'hijo el opa, siempre tan cariño-
so»; «m'hija la jorobadita, siempre tan hacendosa»; «m'hijo el estafador
que salió en el periódico»; «m'hija la mantenida del ministro».

La cuestión es valorar positivamente aquello en que se destaque el hijo
o la hija. Esto nunca falta. Y está bien que así sea, porque de lo contrario
no cuidaríamos a la prole ni, por consiguiente, subsitistiría la familia.

Los hijos pueden darse el lujo de ser intolerantes; los padres, no. Está
bien que los hijos sean intolerantes con los padres: esta intolerancia es
parte de su proceso de emancipación, el que a su vez es parte de su de-
sarrollo.

Pero, desde luego, nadie tiene derecho de sentir vergüenza por sus
padres si éstos no han alcanzado las alturas (o bajuras) de sus hijos. Al
fin y al cabo, de nuestros progenitores aprendemos el arte de sentir ver-
güenza. («¡Qué vergüenza, has vuelto a ensuciarte!» «¡Qué vergüenza,
todavía no has aprendido la tabla del 2!» «¡Qué vergüenza, estudias filo-
sofía en lugar de algo útil!»)

Pero no exageremos. No caigamos en el elogio de la desvergüenza,
porque la vergüenza es un freno a la conducta antisocial, y por lo tanto
un mecanismo de convivencia y de cohesión social. La cuestión es aver-
gonzarse por violar una buena norma de conducta, no por desobedecer
una convención infundada.

El proceso de las «Manos Limpias» que empezó en Italia en 1992, y
la caída del partido gobernante en Japón en 1993, son buenos ejemplos
de que la desvergüenza tiene límites. En ambos casos el público había to-
lerado durante cuatro décadas la corrupción de políticos y empresarios.
A los italianos se les había dicho que la corrupción era el precio que ha-
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bía que pagar por contener al comunismo; a los japoneses, que era el pre-
cio de la prosperidad económica.

En ambos casos, la corrupción había sobrepasado el límite tolerable.
Finalmente los magistrados y los votantes se avergonzaron y empuñaron
la escoba. Ambos fueron casos de triunfo de la moral, acontecimiento raro
en política.

Pero en ambos casos, los delincuentes avergonzados fueron pocos y los
arrepentidos menos: sólo los inocentes se habían avergonzado. En efecto,
del millar de políticos y empresarios italianos pescados con las manos en la
masa, sólo hubo una docena que se arrepintieron, avergonzaron y suici-
daron. En cambio, ni uno solo de los reos japoneses se hizo el haraquiri.

Por ejemplo, cuando un periodista le preguntó al ex líder socialista
Bettino Craxi si planeaba suicidarse, no alegó inocencia, sino el hecho
(sorprendente) de ser católico.Y su amigo Silvio Berlusconi, primer mi-
nistro por segunda vez y sometido a cuatro procesos por corrupción, pa-
rece orgulloso de su prontuario, ya que es el precio de su fortuna perso-
nal, estimada en 14 mil millones de dólares.

El suicida por vergüenza se escapa de sí mismo y de la sociedad. No
tiene la energía necesaria para enfrentar las consecuencias de sus malos
actos ni, menos aún, para compensar el daño que ha hecho. Por consi-
guiente, su último acto no es honroso ni, por lo tanto, respetable: sólo es
lamentable. Es muy diferente del que se suicida porque sufre dolores cró-
nicos insoportables, o porque se ha quedado completamente solo, o por-
que se siente inútil.

Es preciso encontrar una vía media entre el avergonzamiento excesi-
vo de antes y la desvergüenza total de muchos en la actualidad. Pero es
deseable encontrar ese término medio porque, si el primer extremo pa-
raliza, el segundo da rienda suelta al egoísmo y, con éste, a la disolución
de los vínculos sociales.

¿Cómo encontrar ese término medio entre la vergüenza infundada
y la desvergüenza desenfrenada? Hay que sopesar las consecuencias que
nuestros actos pueden tener para los demás. La regla debiera ser: «Aver-
güénzate de un acto si y sólo si puede impedirle a alguien el ganarse ho-
nestamente la vida».

Si a mí no me importa andar con una camisa vieja y fuera de moda
(aunque limpia), tampoco debiera importarles a mis amigos ni, menos
aún, a los demás. Si a mí no me importa sacar la basura de día, tampoco
debiera importarles a los demás. (Sin embargo, la autoridad municipal del
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barrio genovés en el que residí durante un tiempo exige que la basura se
saque solamente de noche, presumiblemente porque el acto es tan ver-
gozoso como exhibirse desnudo en una pizzería o en una iglesia.)

Desde luego, no basta avergonzarse por proponerse una mala acción
o por ejecutarla. No es cuestión de avergonzarse, confesarse, arrepentir-
se, y rezar unos padrenuestros: esto se hace para quedar bien con Dios y
consigo mismo, pero no remedia el mal. La vergüenza debiera servirnos
para enmendarnos y reparar daños.

Casi todos condenamos la desvergüenza, pero hay doctrinas que la
ignoran o aun ensalzan. Tres de ellas son el psicoanálisis, la filosofía moral
que exalta el yo como el valor supremo, y la economía neoclásica.

El psicoanálisis sostiene que nadie es anormal o, lo que es equivalen-
te, que todos tenemos alguna desviación de la que no tenemos por qué
avergonzarnos. Seríamos exclusivamente producto de instintos innatos,
de la educación temprana y de nuestras primeras experiencias con nuestros
parientes próximos. Por esto, el analista no procura curar males psíqui-
cos o corregir comportamientos antisociales, sino enseñarle al paciente a
conocerse a sí mismo y aceptarse como es, sin avergonzarse ni arrepentir-
se de nada.

Por ejemplo, Freud, Lacan y sus sucesores no llevaban la cuenta de
curaciones que lograban (o, mejor dicho, que no lograban), sino de sus
presuntos éxitos en explicar la conducta aberrante (pero, desde luego,
perfectamente normal) de sus pacientes. Si no tengo la culpa de lo que
me pasa, carezco de responsabilidad moral y, por lo tanto, no tengo por
qué avergonzarme de lo que hago.

En cuanto al egoísmo, es practicado a escondidas por millones de gen-
tes y ha sido defendido explícitamente por un puñado de filósofos meno-
res. Naturalmente, es indefendible, aunque sólo sea porque el egoísta no
puede esperar la ayuda o siquiera la compañía de sus semejantes, y sin la
ayuda de otros no llegará muy lejos. Sin reciprocidad no habría vida social.

Sin embargo, el egoísmo, al que todos criticamos, ha sido adoptado
por la economía neoclásica. En efecto, ésta se funda sobre la hipótesis de
que cada cual obra exclusivamente en su propio beneficio, al que procu-
ra maximizar. Los deberes, las expectativas de reciprocidad, la compasión
y la consideración por los demás no entran o no debieran entrar en nues-
tros cálculos. En este esquema no queda lugar para la vergüenza.

El problema es que el esquema neoclásico no sólo es desvergonzado,
sino también psicológicamente falso. En efecto, casi todos tenemos por

lo menos una pizca de generosidad. Y los empresarios competentes sa-
ben que no deben explotar al máximo a sus empleados ni a sus clientes
y que si intentan maximizar sus ganancias a corto plazo corren peligro
de bancarrota. O sea, de hecho no se comportan como egoístas perfectos

Los que sí parecen comportarse como egoístas consumados son los
estudiantes de economía neoclásica. Esta es la conclusión de un estudio
experimental de Robert Frank,Thomas Gilovich y Dennis Regan, de la
Universidad Cornell. Estos mostraron, en un artículo publicado en 1993
en el Journal of Economic Perspectives, que los estudiantes de economía son
mucho menos propensos a colaborar y a ayudar que los demás.Y los pro-
fesores de economía hacen donaciones mucho menores a sociedades de
beneficencia que sus colegas de otros departamentos. O sea, el estudio
de la economía estándar daña la salud moral y social.

La revista The Economist observó irónicamente que, en vista de este
estudio, acaso sea de interés público reprimir el estudio de la economía
o, al menos, instigar a los economistas a que tomen en serio la psicolo-
gía. Agreguemos: también la sociología, la politología y la historia. Al fin
y al cabo, la sociedad, aunque organizada en varios subsistemas, no es
sino una.

En resolución, la vergüenza no está en decadencia. Lo que ocurre es
que hoy ya no nos avergonzamos de muchos actos que avergozaban a
nuestros antepasados. En cambio nos avergozamos de actos que antes
eran considerados virtuosos, tales como azotar a los escolares, aplicar la
pena de muerte, practicar el racismo, engancharse como mercenario, o
explotar desmesuradamente al prójimo.

Mientras haya sociedad, independientemente del orden social, segui-
rá habiendo vergüenza. Y quienes no la sientan cuando debieran sentirla
seguirán siendo estigmatizados como desvergonzados.
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